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LA ESTETICA GRIEGA EN SU RELACION 
| CON EL TIEMPO | 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


El tiempo circular de los griegos. 


La concepcion circular del tiempo entre los griegos equivale 
a su invalidacién a la manera moderna como transito y fluidez 
consumidora. Todo gira eternamente en un perpetuo retorno. 
Todo se repite ciclicamente, y la creacién resulta asi acotada en 
una Orbita. Dijérase que la imagen del universo es la de un in- 
menso ruedo, a partir de cuyos bordes va decreciendo el movi- 
miento hasta llegar al centro en que se encuentra la divinidad. 
De esta manera se jerarquizan los seres, siendo los mas perfectos 
los que estan mas cercanos a la inmovilidad. En el Timeo, Pla- 
t6n imagina el tiempo que hace girar y regula las revoluciones 
de las esferas celestes como la imagen movil de la inmovilidad 
eterna. Y el circulo es su expresién. Se .reencuentran siempre los 
seres y con acontecimientos. Y esta repeticién es lo mas parecido 
a la quietud. 

El principio de la conservacién de la materia que ha Ilegado 
hasta nuestros dias arranca de la idea de que en el vuelo circular 
del universo nada se crea y nada se destruye. En cada una de 
estas vueltas se reproducen las mismas situaciones y se repiten 
los acontecimientos. Todos los ciclos —-que pueden concebirse 
como eones o evos— vuelven a reaparecer girando alrededor del 
mismo centro. 

Esta concepcién temporal tiene muy graves consecuencias. La 
primera, la explicacién del destino como una fatalidad superior 
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a la voluntad de los mismos dioses. Inexorablemente gira el uni- 
verso y los acontecimientos sobrevienen en el punto exacto mar- 
cado en el ruedo de los tiempos. Nada se puede contra esa me- 
cAnica que es la vida misma del mundo. Todas las concepciones 
histéricas son relativas porque en la movilidad circular el antes 
y el después dependen del punto de mira y de los periodos que | 
arrastra consigo el rodar del mundo. La frase de Alemeén de que 
“los hombres perecen por no saber unir el principio con el fin” 
se halla en relacién con esta concepcion circular de la vida. 

A los griegos les falta sentido histérico por esta visidn ciclica. 
Nada singular, ni radicalmente nuevo, puede producirse con este 
ritmo de vuelta eterna. Por esto los griegos, para conmemorar 
un suceso contemporaneo, efigian no el hecho conmemorado, sino 
alguno del pasado, que puede servir de antecedente emotivo. Asi, 
cuando los eginetas levantan un templo para glorificar la victoria 
de Salamina en la cual tuvieron una participacién tan brillante, 
en los: frontones representan escenas de la guerra de Troya. El 
pasado no se sumerge en lo ya ido definitivamente, sino que esta 
siempre presente, reviviendo sus hazafias con la intima concien- 
cia de su perennidad. Esto explica que los griegos sean el primer 
pueblo patriota, colocando el patriotismo como adscripcién a una 
tierra, a un pueblo y, sobre todo, a un pasado. El adoctrinamien- 
to de la tradicién reside en su vigencia siempre actual y actuante, 
y es esta concepcion del tiempo como un retorno y, por lo tanto, 
como algo esencialmente inmévil, o con una movilidad que nos 
ofrece los mismos avatares, lo que crea los mitos. Aristételes se- 
fiala que la vuelta eterna es solamente para. la especie o los tipos, 
no para los individuos. Pues bien, el mito fija en el tiempo los 
acontecimientos arquetipicos, aquellos que ha de repetir cuando 
advenga el nuevo ciclo, Aquellos que por su ejemplaridad o por 


su magnitud el tiempo los reiterara a su paso por el mismo punto 
del circulo. 


Los ambitos temporales de la iragedia y de la comedia. 


Esto explica asimismo la literatura griega. Todos los poemas 
heroicos lo son de acciones alejadas, y cuando Pindaro canta a 
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los vencedores en los juegos hay siempre en sus versos un plano 
mitolégico que refuerza y justifica a los protagonistas vivos. Don- 
de esta vigencia del pasado es mas imperiosa, hasta el punto de 
modelar todo un género literario, es,en el teatro. En Esquilo los 
personajes calzan el coturno de los siglos. Pero hablan, y sus ver- 
sos conmueven como si los acontecimientos ocurrieran en los mis- 
mos porticos del teatro. Y cuando las Erinnyas aparecen, el pa- 
vor hace abortar a las mujeres. No hay una extrafieza temporal 
que lleve consigo una extrafieza emotiva. Y no porque los per- 
sonajes se conviertan en simbolos. No porque Orestes sea la ima- 
gen del vengador e Ifigenia la de la piedad. Sino porque esos 
sucesos que la Tyché gobierna formaban parte del acervo senti- 
mental y religioso de los atenienses del siglo v. Es tan consubs- 
tancial con las creencias y reacciones personales de los griegos 
estas vivencias de los hechos altivos o desmesurados del pasado, 
que solo ellos son considerados dignos de la musa tragica. Los 
grandes poetas explayan en su recuerdo su genialidad. Y son los 
acontecimientos coetaneos los que, por el contrario, son tratados 
con perfil cémico. Cuando en alguna excepcién como en los Per- 
sas de Esquilo aparecen sucesos contemporaneos, éstos se hallan 
tratados con dignidad y estilizacién del lenguaje y con un em- 
paque dramatico de hechos egregios por remotos. Pero, en ge- 
neral, puede decirse que cuando un dramaturgo aborda los su- 
cesos cotidianos, aun cuando los protagonistas tengan la grandeza 
inmortal de un Sécrates, sus palabras tienen un costado abierto 
a la satira. Nos parece que una de las grandes conclusiones de 
este concepto temporal de los griegos es la asignacién de la tra- 
gedia a los dominios del pasado y de la comedia a los del presente. 

E] tiempo entre los griegos, a pesar de la primera vision hesio- 
dica de Cronos, no sélo conserva los arquetipos, sino que se apo- 
ya en ellos, para su vuelta eterna, mientras deshace las anécdo- 
tas y disuelve en el fluir de sus dias lo que no puede ser tipificado. 
En suma, lo que al tratarse literariamente sdlo se salva por su ver- 
tiente cémica. Podemos decir, aunque parezca excesiva esta afir- 
macién, que en la 6érbita de la comedia entra todo aquello que 
no es presa del destino, todo lo que por su falta de eminencia 
elude Ja atencién de la Tyché. 
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En los personajes tragicos, lo primero que advertimos es su 
soledad. El destino al caer sobre ellos los aisla y desampara de 
las interferencias sociales. Como las cimas o como los arboles tni- 
cos atraen el rayo de la fatalidad. En tanto que para el tratamien- 
to cémico es indispensable una dsmosis social, una posibilidad de 
irueque con el medio circundante. La singularidad, en un indivi- 
duo sumergido por nacimiento y caracter en una atmosfera co- 
munal, es la determinante de su rasgo cémico. 


El arte griego desde los numeros. 


Sélo comprenderemos la singularidad de Jas formas griegas 
y su intima justificacién si las vemos desvinculadas del tiempo. 
Segtin Filebo “el ideal esté situado mas alla de la materia y mas 
alla del tiempo”. Este tiempo es el campo donde se desenvuelve 
todo lo concreto y perecible, lo que no tiene substantividad por- 
que su razén de ser es el cambio. Entre los griegos el desarrollo 
del tiempo va unido a lo inferior y deleznable. Es un elemento 
nefasto, destructor de las criaturas. Como cémputo de los proce- 
sos ideales, el griego maneja el numero, sagrado e inmutable, ge- 
nerador de las leyes de la armonia. Los nimeros no son tratados 
por los griegos como entidades auténomas, sino articulados entre 
si en combinaciones impuestas por la proporcién. Es esta pro- 
porcioén la que hace organicos los sistemas numerales, de tal ma- 
nera que cada numero tiene una significacién distinta, segtin las 
entidades que componga. El nimero brota encajado ya en un sis- 
tema que tiene una aplicacién formal. Sean érbitas astrales o cuer- 
pos de hombre, el juego numeral puede plasmarse en lineas y vo- 
Iuimenes. Y es desde esta organizacién de las proporciones que 
ordena todas las cosas en un sistema tan rigido como una figura 
geométrica desde la que hay que estudiar las mas egregias pro- 
ducciones del arte griego. Eximidas del tiempo y de las pasiones. 
Con unos relieves a los que el paso del tiempo no desgasta y a 
los que tampoco altera un golpe de sangre. 

Veamos en el proceso del arte griego las diferentes modali- 


dades de este anhelo de intemporalidad, que en cierta manera de- 
termina sus diferentes estilos. 
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El arte pitagorico se basa en el niimero geometrizado. 


El momento normativo del arte griego es el que podemos de- 
nominar pitagérico. En él la belleza se basa en la proporcién, y 
ésta en rigurosas ordenaciones matematicas. E] numero es divino. 
Y el infinito es negado o identificado con el mal. El tiempo como 
sucesién indefinida se ahuyenta de las formas artisticas, que que- 
dan cristalizadas en unos rasgos de forzosidad geométrica. Nin- 
gun temblor que haga suponer casuales y remotas sugerencias 
ambientales. Ninguna expresién que revele desmesuramientos inti- 
mos. Todo concreto, computable, de exacta normacién numeral. 

Las creaciones pitagéricas tienen formulacién césmica. Sus 
rasgos estan justificados por las mismas leyes y cdnones que rigen 
las érbitas. Su creacién eminente es el templo dérico, que se le- 
vanta puro y exento, seccionado de la viciosa tierra de Trinacria, 
con sus canonicas columnas y sus frontones triangulares, tan per- 
fectos como un astro. Y en escultura se crea el prototipo, no por 
un proceso de abstraccién de los rasgos hacia formas genéricas, 
sino por imponer a cada miembro, a cada relieve del cuerpo hu- 
mano, una inexorable proporcién geométrica. Los Apolos arcai- 
cos se yerguen exactos e intachables, con un rigor matematico en 
la elaboracién de unas disciplinadas armonias plasticas. 

Los nimeros pitagéricos no llevan dentro de si una sugestién 
temporal, sino espacial. Quiza haya sido ésta la cultura que ha 
desunido mas a los conceptos de tiempo y espacio. Cada cifra tie- 
ne una extensién, pero con referencia a una forma geométrica. 
Y estas relaciones numéricas crean por la misma virtualidad de 
su orden matematico las formas del universo. Pero la geometria 
es estatica y suprime el tiempo de su desarrollo en extension. Y 
las figuras que brotan de esta normacién se yerguen intempora- 
les, inalterables, con la serena e impasible estabilidad de una con- 
crecién geométrica. Por esto, todo lo que no puede ser medido 
y reducido a nimero es repudiado como inorganico y simbolo 
de! mal. 

Ahora aparece por primera vez en el mundo la armonia iden- 
tificada con la belleza. Es ésta la gran revelacion de la estética 
eriega. Por la teoria pitagérica se sujeta el nimero a la limitacion. 
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No se concibe una serie numeral que se pueda alargar indefini- 
damente. Pues la base de su matematica es el gnomon, es decir, 
el ntimero, pero conformando a una figura geométrica. Esta im- 
posibilidad de romper los limites matematicos sin caer en la des- 
armonia, condiciona ya todo el arte griego y crea esa helada 
melancolia que advertimos en sus mejores estatuas. No pueden re- 
basar sus perfiles trazados con compas. Ni desalterar el juego de 
sus numeros, porque ello traeria la rotura del cosmos. 

Esta normacién matematica aflora en las figuras de mujer —en 
las cores del Partenédn— en forma de unos pliegues, resueltos en 
linea paralela, de armonia matematica. Aqui la vena sensual de 
la Jonia anima a estas risuefias muchachas coloreadas. El interés 
venusino de estas mujeres se exalta por el contraste entre la plas- 
ticidad carnal de su desnudo y la precisién ritmica con que se 
despliegan sus vestidos. Y estos vestidos tienen como una auto- 
nomia regida por tallos ritmicos, a diferencia de los mantos, que 
muy poco tiempo después se han de pegar himedos a las Afro- 
ditas. anadiomenas. 

Hay contradicciones en referencias pitagéricas sobre el origen 
y naturaleza del tiempo. El movimiento universal se halla encar- 
nado por los pitagéricos en el dual movimiento respiratorio, por el 
cual el aire y el vacio se suceden con alternancia temporal. Este 
halito, origen de la vida que envuelve al cosmos, puede también 
identificarse con el tiempo, que queda asi como el elemento proce- 
dente del infinito circundante. Dentro de esa infinitud temporal 
caben los ciclos césmicos, y la eternidad se une, asi, a la idea de 
temporalidad finita y de unas formas de numérica concrecion. 

Estas formas escultéricas en los Apolos,“en las Cores, a pesar 
de su belleza natural, se hallan privadas de todo arrebato pasio- 
nal, modeladas por exigencias matematicas. Estas normas pita- 
géricas no podran ya ser superadas en la cultura griega. Y la 
normaci6n matematica valdra en el futuro como el esqueleto con- 
ceptual de las estatuas mas vitales y sensuales. Esta teoria de la 
proporcién rigurosa es compatible con las formas muelles y redon- 
das. A esta cultura pertenecen obras como la Hera de Samos y 
el Moseéforo, en las que asoma la predileccién por los voltimenes 
rotundos, de raiz naturalista. Esta base matematica admite una 
plastica donde los movimientos mas complejos se exponen para 
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mostrar con claridad a los personajes efigiados. Tal sucede, por 
ejemplo, con las figuras procedentes del templo de Atenea sobre 
Ja Acrépolis, reconstruido por Pisistrato y en el grupo de Teseo 
y Antiope de Eretria. Pero este dinamismo de las actitudes se en- 
cuentra yerto, congelado por la falta de una corriente temporal 
que lo vitalice, exhausto por unos nimeros que han orillado a es- 
tos cuerpos de la corriente temporal, de un futuro dindmico que 
es la vida, pero que la geometria no puede prever. 


En el arte olimpico el movimiento se encauza en la Geometria. 
La conclusa claridad geométrica de las formas pitagéricas, aun- 
que pervive siempre en el fondo de las creaciones griegas, pro- 
dujo en la generacién siguiente una reaccién de vitalidad que que- 
ria rebasar la pura matematica. Era preciso para salir de este 
helado mundo de los calculos que la estatuaria fuera sacudida 
por fuertes deseos y nostalgias histéricas. Y esta necesidad de li- 
-berar al cuerpo del hombre de esa rigida armadura de las pro- 
porciones constituye la explicacién de los arrebatos plasticos que 
se observan en el periodo que llamamos Olimpico y que compren- 
de del 490 al 460. Lo que ahora se quiere efigiar es el movimiento 
en si mismo. Su sucesién, su fluir interesante. La visién de He- 
raclito, que como simbolo de la melancolia ha ecruzado toda la His- 
‘ toria, se debe a esa teoria suya que suprime la. causalidad y que 
convierte a los destinos en acaeceres fortuitos y perecederos. He- 
raclito piensa en el fuego como elemento en eterna mutacién, y 
el tiempo es, en su filosofia, un constante pasar del plano eterno 
deslizante sobre el que se situa la vida. Pero este dinamismo, 
para no enloquecer a las mentes griegas, que cuentan siempre con 
el limite como apoyo de su ideacién, tenia que concebirse ciclico, 
en una repeticién inexhausta, en un girar sin futuro ni pasado. 
En el arte, este movimiento, si se inserta en figuras pitagoricas, 
alin acentia mas la impresién de rigidez y de apresamiento de 
su modelado en la inexorabilidad de la matematica. Y asi esta 
incongruencia entre el movimiento y el cuerpo pitagérico se ob- 
serva en uno de los monumentos mas memorables de la antigiie- 
dad: los frontones del templo de Atenea, en Egina. Después del 
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vencimiento de los persas en la batalla de Salamina, los egine- 
tas levantan un templo en el cual rememoran las hazafias de sus 
antepasados frente a los reyes de Troya. En ninguna otra obra 
de arte se advierten, como en ésta, la contradiccién entre un cuer- 
po inalterable, conformado por las tallas numéricas y el alma im- 
petuosa y ardiente que lo anima. 

Ha desaparecido la calma esencial para la expresién pitago- 
rica, y las fuertes pasiones bélicas tienen que encarnarse en unos 
cuerpos de intachable reposo. Y asi, unos héroes aparecen con 
una dinamica torpe, a medio caer los heridos y a medio acometer 
los violentos. Es el de estas esculturas un tiempo también a medio 
congelar, con los arrebatos frenados por la estructura geométrica 
de los cuerpos. Y la pasién dinamica todavia se cohibe mas al 
estar dispuestas estas figuras con una rigurosa simetria que para- 
liza la vital corriente que debia agitar estas hazafas guerreras. 

A veces, cuando la unién del rigor matematico con la violen- 
cia del ataque se conjugan en intima conexién, surgen obras de 
una belleza espoleada por una unién de los nimeros y de la san- 
gre. Asi sucede en el grupo de los Tiranicidas, en el cual Harmo- 
dio y Aristogitén, con sus miembros dispuestos en paralelo avance, 
alcanzan como una proa el corazén del tirano. Aqui la justeza 
ritmica con gue se construyen los pliegues y los miusculos parale- 
los dan al movimiento la impresién de algo fatal. Herdaclito dice 
que “la esencia de la realidad es la accién’”’. Y esta significacién 
dinamica del mundo tiene su plasmacién, en este momento, en 
los frontones del templo de Apolo en Olimpia, singularmente en 
el que representa la lucha de los lapitas con los centauros. Hay 
aqui una pasién que desborda todos los geometrismos y que crea 
esas figuras enardecidas en el Apice de su rabia o de su amor. 
Todas las formas se convulsionan, y los pafios y las grupas y las 
cabezas aparecen congestionados y tensos dentro de la misma onda 
dinamica. Y, aunque refrenadas, encontramos las mismas posibi- 
lidades de accién en el otro patético frontén, en el cual Pelops 
y Enomao y sus séquitos, sumergidos en sus presentimientos, anhe- 
lantes de comenzar la fatal carrera, pero llenos al mismo tiempo 
de videncias interiores, conforman la teoria de Parménides cuan- 
do dice que “lo mismo es pensar y ser”. 
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La claridad eleusina. 


Una de las explicaciones de la plenitud divina de las escul- 
turas del siglo v es el influjo de los misterios de Eleusis. A tra- 
vés de las pocas alusiones que nos han sido transmitidas sobre 
estos misterios, advertimos que el creyente intuia alli la divini- 
dad y que una luz especial, una luz de Olimpo, provocaba éxtasis 
y transubstanciaciones. El mito eleusino mas constante es el de la 
resurreccién, que impone al’ participante unos modos vitales su- 
perpuestos a los naturales. El hombre se siente acompasado por — 
el ritmo de las leyes eternas. Es el hombre resucitado, el hombre 
eleusino que vive en la claridad increada. Aristételes nos desve- 
la algo del tremendo proceso de Eleusis cuando dice que alli los 
iniciados “no tenian algo que aprender, sino algo que vivir”. Y 
este espiritu eleusino se filtra en las creaciones del siglo v y puede 
explicar ‘esa olimpica serenidad, esa atmdsfera de forma intacha- 
ble y como resucitada a la felicidad que hay en algunos de los 
marmoles de esta época. Esas formas aparecen ausentes del tiem- 
po, estabilizadas en la perfeccién, bafiadas de clarividencia. Asi, 
por ejemplo, el relieve de Demeter, Perséphone y Triptolemo. Y 
quiza el escultor que mejor encarne esta gracia intacta sea Calamis. 
Sus pensativas sonrisas tienen algo de auroral, de felicidad sor- 
prendida. 


En Fidias se plasma el Ser en la Idea. 


Para la explicacién de ia calidad divina de las figuras de Fi- 
dias tenemos la filosofia de Parménides con su concepto del ente. 
En Parménides “el ser” excluye toda contradiccién y dualismo. 
Y este “ser” que totaliza al mundo solo se realiza en el pensa- 
miento con las cualidades inherentes a las nociones teoréticas. 
Para Parménides el tinico mito que puede descubrir la naturaleza 
es el del fatalismo que fusione el ente con el ser. Es Fidias el 
que plasma esta intemporalidad que no es negacién del tiempo, 
sino presencia total y culminacién de la belleza, cuya primera 
cualidad es la de existir en su plenitud. Los dioses de Fidias son 
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inmortales porque las esencias viven en el Orden, es decir, en la 
Mente. Como dice Parménides: 


“Kl ente solo tiene presente 
en el tiempo y en la extensién 
que es una y continua.” 


He aqui explicado el misterio de la perfeccién fidiaca en una 
forma, en la cual el artista ha fraguado la esencia increada. Par- 
ménides dice que el ente no puede acrecerse en el “antes” ni di- 
manarse/en el “después”. Las formas resplandecen asi absolutas, 
totales, sin posibilidad de proceso evolutivo ni en la mente ni en 
el tiempo. Parménides dice “que solamente en lo que no tiene gé- 
nesis ni fin puede creerse”. Y es el arte de Fidias el que encarna 
‘una belleza que parece necesaria y de una inmutabilidad basada 
en la pura perfeccién. Las esculturas de Fidias, tan corporeas y 
robustas, se mantienen, sin embargo, como ingravidas en la re- 
gién de las Ideas. Es este verso de Parménides el que explica el 
caracter genérico de-las criaturas fidiacas, en las cuales se iden- 
tifica la Idea con su realeza plastica: “es el pensar idéntico a los 
entes por los que se expresa’”. El pensamiento se fusiona asi con 
la esencia de las cosas. 

Las estatuas de Fidias no sdlo se hallan modeladas en el seno 
de la idea, sino que son, a su vez, Idea de los seres representados. 
Y ello explica la milagrosa claridad de sus formas, su nitidez plas- 
tica y, al mismo tiempo, el caracter abstracto y arquetipico de 
sus relieves. Y esa sensacion de intemporalidad porque se hallan 
plasmando unas esencias a las que no puede disminuir ni reavi- 
var el curso del tiempo. 


El tiempo dionisiaco en Platén. 


Platén desune los dos conceptos de tienipo y eternidad, pero 
al mismo tiempo los considera fundidos en su expresién cosmo- 
légica. El tiempo se concibe en funcién del cambio, en tanto que 
la esencia de lo eterno es su inmutabilidad. Podemos situar la 
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eternidad en el reino de las Ideas, y en tanto que el tiempo se 
desarrolla en un fluir que ha de llegar, es y pasa, lo eterno esta 
siempre presente. Pero este eterno no es un simple estar en una 
situacién invariable, sino que es una perpetua actividad creadora 
manifestada fenoménicamente. Por esto en Platén la eternidad se 
exterioriza en forma de tiempo, el cual florece en acontecimien- 
tos. Dice Platén en el Timeo que el tiempo “es la imagen movil 
de la eternidad”. 

En esa dualidad que es la clave del universo platénico pode- 
mos decir que la eternidad es al tiempo lo que la Idea es a la cosa 
concreta. Por ello, Platén —segun dice Aristételes— niega al 
tiempo la cualidad de no engendrado, pues nace —seguin la mi- 
tologia del Timeo— al mismo tiempo que el cielo. Sin embargo, 
la duracion del tiempo es tan infinita como la eternidad, puesto 
que pauta un orden ciclico: inextinguible, motivado por el giro 
celeste que, segin doctrinas 6rficas, explica Platén en la Republica. 

Este doble plano ideal y concreto lo advertimos muy claro en 
el arte del siglo 1v, en el cual se encuentra una tensién entre un 
fondo tradicional genérico, de fuerte tendencia idealizadora, y una 
propension cada vez mas acusada y que ha de tener en los siglos 
siguientes de la época helenistica su mejor desarrollo hacia lo in- 
dividual, preciso y caracteristico, buscando el rasgo concreto y el 
repliegue personal. Esta dualidad, reflejo de la concepcién plat6- 
nica, informa los retratos de esta época, como el de Euripides, 
que puede ser arquetipico del poeta tragico y, al mismo tiempo, 
fiel reproduccién del poeta griego. Con esta incidencia, de lo in- 
dividual en lo universal, se inaugura la ruta del arte nuevo. Es 
singularmente Escopas el artista en cuyas obras la pasién que 
hunde los ojos y entreabre las bocas da a las figuras un aliento 
singular, aunque sus rasgos sean modélicos. La vida, en sus mas 
patéticas exhalaciones, anima a estas cabezas, modeladas, sin em- 
bargo, por cdnones ideales. 

Pero Platén tiene una vertiente dionisiaca, no debidamente co- 
tizada al explicar su sistema y que creemos que es la base de sus 
concepciones estéticas. En Platén la comunién con la belleza se 
aleanza cuando el artista sale de seso, cuando un frenesi como el 
de las ménadas, embriagadas de furor, invade el alma del hombre. 
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La contemplacién de la belleza coloca en trance numinoso al 
poeta y es entonces cuando canta. Homero es un poeta ciego por- 
que la vista se cierra cuando un dios cubre el alma. Esta vision 
que Platén reitera tantas veces y que en el Ion y en el Fedro des- 
arrolla con estremecedora grandeza poética, tiene también su co- 
rrelato en la concepcién del tiempo. En el Timeo habla del “tiem- 
po desordenado”. El tiempo de los arrebatos cadticos, el tiempo 
“que no responde ni al orden ni al numero”. Y es esta generalidad 
trepidante y fuera de médulo la que reflejan también muchas de 
las composiciones contempordneas de Platén como tantas escul- 
turas de Praxiteles y de Escopas y todo ese mundo dionisiaco que 
encuentra ahora su expresién plastica: sAtiros, faunos, ménadas, 
panteras, responden a un interno tiempo orgiastico. A una mania 
inspirada por el dios. Y en las formas mas bellas que han podido 
encarnarse en marmol se agita todo este mundo embriagado por 
ritmos y miusicas de crotalos. 


El tiempo fluyente de Aristételes y la escultura helenistica. 

Hay en Aristételes una antinomia que constituye el horizon- 
te estético del arte griego y que le presta su seduccién y su melan- 
célico misterio: es la negacién de la infinitud espacial y al mis- 
mo tiempo la eternidad y finitud del movimiento. La perennidad 
del movimiento es una de las bases de su Fisica. Y aqui nos en- 
contramos en la raiz estética del pensamiento griego. Con ese an- 
helo de desmesuramientos que hay en la expresién de Escopas y 
al mismo tiempo con ese patetismo que provoca la impresién de 
impotencia, de estar prisionero en una finitud que no puede su- 
perar. Asi Aristételes admite la infinitud en cuanto potencia, en 
cuanto posibilidad de un proceso de desarrollo infinito, pero la 
niega en cuanto acto. No hay ilimitacién, segin el Estagirita, ni 
en el espacio, ni en la extensién de los cuerpos, ni por lo tanto en 
todo lo que en estos Aambitos puede realizarse. Pero admite la in- 
finitud del tiempo en cuanto su posibilidad de divisién es infinita 
y sobre todo en cuanto la infinitud es propia de la mente divina. 
Pero en su aversidén al infinito, de raiz pitagérica —el infinito lo 
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identifica Pitagoras con el mal—, Aristételes Ilega a sutilezas de 
concepto que conduce a ver en el infinito sélo caracteres negati- 
vos. Como el infinito al recorrerlo o al comprenderlo siempre per- 
mite todas las adiciones y aquello que no es total y acabado es 
imperfecto, el infinito que es por esencia inacabable tiene que ser 
también imperfecto. Admite la infinitud en el tiempo en cuanto 
el infinito consiste en el hecho de que aquello que se considera es 
siempre nuevo y aunque limitado diferente. “Pero la divisién no 
es infinita ni por la reduccién ni por el aumento que opera la re- 
presentacion. Es asi como existe y no existe lo infinito.” Yes en 
el capitulo VII de este libro III de la Fisica donde hace constar 
que “la esencia del infinito es privacién”. 

Es en el arte de su tiempo donde se ejemplifican los temas aris- 
totélicos del tiempo. El argumento de Zenén conviene con la es- 
cultura de su época, pues —como dice Aristételes— para abatirlo 
sdlo se puede concebir la inmovilidad de la flecha en el espacio, 
partiendo el tiempo en instantes aut6nomos. Entonces si, la flecha 
cubre un espacio igual a si misma y su recorrido se fracciona en 
tiempos aislados y limitados. En congruencia con esta visién di- 
cotémica del tiempo el arte del siglo esta formado por relieves 
desconectados de una fluencia vital uniforme, y sus formas se in- 
‘movilizan en esa congelacién de la plastica en modelados perfec- 
tos pero quietos e insolidarios de la animacién total del conjunto 
de la estatica. Pero Aristételes, en su Estudio critico del problema 
del tiempo niega que el tiempo se componga de instantes. “Es im- 
posible la continuidad de los instantes, como lo es la de los pun- 
tos”. En ese filésofo la continuidad del tiempo es medida por la 
continuidad del movimiento gracias al cual percibimos el trans- 
currir temporal. Es en este aspecto en el que afirma Aristoteles 
que el tiempo no es movimiento sino su cémputo: “es el numero 
del movimiento”, como ya hemos hecho notar. 

Todo el sentido dinamico del arte helenistico se despliega ante 
nuestros ojos. El movimiento conformado por un tiempo que flu- 
ye, por un tiempo unido al que no es posible fraccionar en instan- 
tes cortados. Los relieves de Pérgamo con esa gigante maquina de 
poderosos odios, con los mtisculos potentes en una lucha a la que 
la fuerza de los dioses y de los titanes hace perpetua, con ese rit- 
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mo de ofidio con que se enlazan los cuerpos, responde a la con- 
cepcién aristotélica del tiempo. Hay entre estos cuerpos enarde- 
cidos. un engarce mas poderoso que el de la batalla que ha de 
decidir la suerte del universo. Es la unidad del espacio y del tiem- 
po en su correr el que los enlaza en una continuidad de fluyen- 
te articulacién de actitudes y expresiones. Ninguna de ellas se 
extingue. Todas quedan resonantes dejando un panorama de do- 
lor o de triunfo. Es la virtud del Laocoonte y la raiz de ese pres- 
tigio que le ha hecho inspirar toda la plastica romana, desde Mi- 
guel Angel al Bernini. El grito de su boca no se agota nunca. Hay 
una exhalacién de dolor que brota y continiia en la conciencia 
del espectador. La magia de las creaciones artisticas que se ex- 
playa sobre e] tiempo es su vivencia continua, pues el tiempo fi- 
sico de la accién, en cuanto sale del marmol o del lienzo se con- 
vierte en un tiempo interno, en el espiritu del contemplador. 
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PROBLEMAS ACTUALES 
DE LA ESCULTURA ROMANICA 


POR 


FRANCISCO GARCIA ROMO 


Bosquejada ya la fisonomia estilistica de la escultura romani- 
ca (1), abordaremos algunos problemas teéricos especiales de los 
mas discutidos en este ultimo quincenio, cuyo tratamiento recla- 
ma una exposicién menos sistematica que la de la primera parte: 
téngase en cuenta que ahora no aspiramos a ser completos, sino 
que nos proponemos destacar tan sdlo ciertos problemas que la 
investigacién mantiene, por decirlo asi, en el orden del dia. 


Conflictos entre la iconografia y la estilistica. 


Se da por sentado que el arte de la Edad Media, y singularmen- 
te el romanico, es ante todo una ensefianza, cuyo programa es dic- 
tado al artista por la Iglesia, casi exclusiva distribuidora de los en- 
cargos. Nadie pone en duda que el sentimiento de lo “numinoso” 
informaba y conformaba predominantemente la mentalidad de 
aquellos siglos, especialmente hasta mediados del xn (2). Pero con 


(1) Num. 53 de esta REvisTa. Queremos subsanar una importante 
omisi6n de nuestro anterior articulo, pag. 24, nota 10: el mérito de 
haber estudiado en detalle, por vez primera —después de la enuncia- 
cién general de Bréhier—, los distintos marcos arquitectonicos corres- 
ponde a J. Baltrusaitis, en varios pasajes de sus notables Etudes sur 
Part médiéval en Arménie et en Géorgie, 1929, y luego en el cap. I de 
La stylistique ornementale ..., 1931. 

(2) Después, como es sabido, “se inicia con el gético un proceso 
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esa afirmacién, que se nos ofrece asi cortada a pico, nos quedamos 
en un estadio preartistico (3). Pues el verdadero problema “empie- 
za” ahora. El escultor romanico, hombre de su tiempo y que, a fuer 
de ial, comparte esa concepcién del mundo, {como reacciona en 
tanto que artista ante el programa iconografico, ante los “motivos”’ 
que le dicta la comunidad eclesidstica? (4). Los tratadistas de icono- 
erafia no suelen (5) plantearse siquiera este ingente problema, sin 
duda por creer, de conformidad con doctrinas estéticas hoy su- 
peradas, que el artista “da forma plastica a las ideas” (Réau), al 
programa presentado, en este caso. Mas la psicologia de la Forma 
y la fenomenologia existencial nos muestran —en oposicién a la 
doble ingenuidad racionalista o positivista— que la forma y el 
contenido de la obra artistica son inseparables, que la forma no 
es una “traduccién” o vestido plastico de un pensamiento, sino 
que el artista piensa, siente y ve con las formas (Focillon, Huyghe) 
en el acto unitario de la creacién, y sélo posteriormente el ana- 
lisis intelectualista escinde los dos términos de esa unidad previa: 
como ya decia Goethe, “lo que hay dentro, eso hay fuera” y el 
contenido no existe con anterioridad, sino que se desarrojla con- 
juntamente con la forma (6). 


continuo de secularizacién del arte religioso, que ya no ha de detener- 
se” (Weisbach, Reforma religiosa y arte medieval, trad. espanola, 1949, 


pag. 206). 
(3) La cultura en que la obra de arte se ha producido —dice Ca- 
mén— no la conforma mas que en lo episédico ... “No es concebible 


un programa teérico de unas necesidades expresivas que luego han de 
tener su traduccién en marmol o en lienzo” (El arte desde su esencia, 
1940, pags. 83 y 22); “la realidad esencial de la obra de arte no es com- 
prendida desde el momento en que se la considera como signo de otras 
entidades 0 programas que son auténticas y permanentes” (El arte ante 
la critica, 1954, pag. 26), ete. 

(4) G. C. Coulton, Art an the Reformation, 1953, dice: “no habia 
asuntos impuestos por la iglesia, sino mas bien una linea de inspira- 
cin general (“Annales [/Economies, Societés] ...”), 1956, pag. 285. Tam- 
bién Nordstrém, Moyen Age et Renaissance, pag. 142. 

(5) L. Réau, Iconographie de lart chrétien, vol. I, 1955 ,pag. 290, 
soslaya facilmente la ‘cuestion: “Siendo el arte cristiano de la Edad 
Media una ensefanza, resulta de ello que el asunto tiene necéesariamente 
primacia sobre la forma: la iconografia predomina sobre la estilistica.” 
Esto es precisamente lo que esta por ver. 

(6) “El mundo fenomenolégico no es el despliegue de un ser pre- 
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No es ésta ocasién de fundamentar dichas ideas estéticas, re- 
sumidas aqui telegraficamente, pero era preciso referirse a ellas 
para subrayar que el escultor romanico no ve el problema desde 
el mismo punto de vista que el tedlogo que concibe el programa 
iconografico y, dicho con mAs rigor, ni siquiera tienen ante si el 
mismo problema: para uno es ideoldégico, para el otro artistico (7). 
Por esta disparidad surgen precisamente los conflictos entre la ico- 
nografia (programa del tedlogo) y el estilo (creacién del artista). 

Kl] mismo Weisbach admite que al lado de las creaciones -es- 
trictamente simbolicas e iconograficas —la mayoria— hay otras 
puramente decorativas 0 que participan de ambos aspectos. Para 
nosotros, la mayor parte aunan ambos caracteres, sin perjuicio de 
que predomine el punto de vista estilistico. Asi Focillon cita dos 
casos reveladores: en el timpano de Vézelay, la figura central de 
Cristo es la mayor por su primacia jerarquica, pero también “por- 
que ocupa el eje mayor”; en el capitel del claustro de Moissac de 
la Lapidacién de San Esteban, la cabeza de éste es mas volumi- 
nosa que las de sus verdugos, ,“quizd4s por sentimiento jerarquico, 
seguramente también porque forma el medallén central” (8). In- 
cluso, en el mismo claustro, los personajes de los angulos de dos 
capiteles (Bautismo de Cristo,y lucha de Sans6én con el leén) son 
mayores que los de la cara anterior, a pesar de su papel icono- 
grafico secundario, sencillamente por razon de equilibrio, dado el 
lugar que ocupan (9). 

La cuestién es tan compleja que implicaria un conocimiento 
estadistico del inagotable “corpus” de capiteles y relieves, princi- 


vio, sino la fundacién del ser; la filosofia no es el reflejo de una verdad 
previa, sino, como el arte, la realizacién de una verdad” (Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 1945, pag. XV). 

(7) Escrito lo anterior, leemos en Weisbach: “Aunque la Iglesia 
anunciase como justificacién de sus imagenes que éstas estaban alli para 
ensefianza o edificacién de los fieles, el artista, desde su punto de vista, 
las trata como documentos formales de belleza, obra de sus manos. Su 
esfuerzo se dirige a la realizacién del problema de creacion artistica 
que hay ante él” (op. cit., pag. 12). Exacto y excelentemente dicho, sdlo 
que después olvida precisamente este punto de vista y se atiene casi 
exclusivamente al iconografico-didactico. 

(8) Otros ejemplos en L’art des sculpteurs romans, pags. 141 y 163. 

(9) R. Rey, La sculpture romane languedocienne, 1936, pags. 143-46. 
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palmente de Francia y Espaiia, pero también de Italia y otros 
paises, por lo que nos limitaremos a reunir algunos ejemplares 
sugestivos, que nos sirvan al menos para adquirir conciencia del 
problema (10). 

En un primer grupo de casos, el escultor, exclusivamente por 
razon de simetria decorativa, hace figurar en la escena represen- 
iada personajes suplementarios, ajenos a la formula iconografica. 
En dos capiteles del Pértico de Saint-Benoit sur Loire, la Visita- 
cién y la Huida a Egipto, tenemos en el primero espectadores de- 
-corativos, y en el segundo San Miguel y un guerrero a cada lado 
del grupo central (11). Rey (12) cita otros dos en el claustro de 
Moissac: en el de la Anunciacién y la Visitacién dos angeles sir- 
ven para ocupar las caras laterales; en la Lucha de los angeles 
contra el,dragén la figura de San Juan ocupa el lugar central. 

Oiras veces vemos claramente que el escultor, sin contradecir 
de modo manifiesto la iconografia, ha tomado la representacion 
como pretexto para lograr un efecto decorativo, como en el San- 
sén de la iglesia de San Isidoro de Leén, que se repite en cada 
cara del capitel (13). 

Hasta aqui hemos examinado diversas variaciones en que el 
artista interpretaba con criterio amplio las reglas del programa 
iconografico, mas sin infringirlas abiertamente. Esto si ocurre en 
la escultura francesa de dos regiones: Sudoeste (Poitou y Sain- 
tonge) y Auvernia, que proporcionan por eso mismo una abun- 
dante contribucién al estudio de nuestro problema: el caso es 
tan patente que no hay discrepancia entre los tratadistas. 

En la primera, por ejemplo, el nimero ,ritual de Ancianos del 
Apocalipsis aumenta o disminuye segtin el ntimero de dovelas de 
arquivolta que el escultor debe decorar en el sentido de la pro- 
fundidad: desde seis en Notre-Dame de la Couldre de Parthenay, 
pasando por los treinta y uno de la portada sur del crucero de 
Aulnay, los de St.Médars de Thouars, hasta Hegar al derroche de 


(10) El unico autor que, a nuestro conocimiento, se ha ocupado de | 
ello es Weisbach, pero con criterio unilateral, como sefalamos ya (ReE- 
VISTA DE InEas Esréricas, 1956, pags. 37 y sig.). 

(11) Véase Archivo Espafiol de Arte, 1955, pag. 227, 

(12) Op. cit., pags. 143-44. 

(13) Gaillard, Les débuts de la sculpture romane espagnole, pag. 56. 
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cincuenta y cuatro en Sainte-Marie des Dames de Saintes. (En 
Santo Tomé de Zamora el capitel de la Adoracién de los Magos 
(Ars Hispaniae, V, fig. 366) nos presenta seis reyes, tres a cada 
lado del grupo formado por la Virgen y el Nifio.) Asimismo en 
Aulnay (portada oeste) —como en los demas ejemplos conocidos— 
el imaginero, prefiriendo el ntimero par por razones de simetria 
de facil alcance, elimina una de las siete parejas de Virtudes y 
Vicios sefialadas en la “Psicomaquia” de nuestro Prudencio (14), 
representando tres de cada lado de la clave (15). 

Contra lo que opina Weisbach (op. cit., pags. 186, 170, 171), 
se da con frecuencia la repeticidn de un personaje o escena en 
lugares préximos o inmediatos del mismo edificio. Asi, sin salir 
de la misma regién, la Degollacién de los Inocentes se repite tan- 
tas veces como lo necesita el escultor para Ilenar la arquivolta 
(Saint-Hilaire de Melle y Avy) y, en la ya citada portada sur del 
crucero de Aulnay, la Misién de los Apéstoles esta representada 
dos veces en la misma arcada (16). 

Los ejemplos de repeticién son innumerables, sin distincién de 
escuelas ni de paises. En el mismo Aulnay encontramos la lucha 
de Sanson eon el leén cuatro veces: dos en la cabecera, en el cru- 
cero y en la nave; en la misma iglesia aparece dos veces Daniel 
entre los leones (17). En Notre-Dame de la Couldre vemos tres 
representaciones de la Anunciacién: dos en una misma arquivolta 
y en un capitel también de la portada. En Saulgé (Vienne) hay 
dos de Adan y Eva en un mismo capitel (18). En Charost (Cher) 
la Virgen de la Anunciacién se duplica en el mismo capitel. Igual 


(14) No siempre la misma. Véanse: J. Chagnolleau, Aulnay de Sain- 
tonge, pag. 48, y R. Crozet, L’art roman en Poitou, pag. 199, nota 2. 

(15) Por eso falla rotundamente la donosa ironia de J. Vallery- 
Radot contra la teoria estilistica al decir que “si, por ejemplo, la bestia 
monstruosa de Beaulieu esta provista de siete cabezas, esta cifra no 
depende de la generosa fantasia del escultor, como pretenden hacernos 
creer, sino que le era dictada al contrario por las reglas iconograficas” 
(Revue de lAri, 1932, IL, pag. 94). 

(16) M. Aubert, La sculpture francaise aw moyen age, pag. 129. 

(17) Para otros casos de duplicacién de las escenas de Daniel y de 
Sansén en un mismo capitel, véase lo que dijimos aqui mismo (1956, 
pag. 37). 

(18) Crozet, op. cit., pags. 185, 187 y 183-84. 
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ocurre con la historia de José y la mujer de Putifar en Vézelay 
y con la Lapidacién de San Esteban en Saint-Trophime de Arles 
(fachada y claustro). En las arquivoltas de las falsas puertas a iz- 
quierda y derecha de la fachada oeste de Sainte-Croix de Burdeos, 
region que depende estilisticamente de la Saintonge, figuran cinco 
representaciones de la Avaricia y la Lujuria, respectivamente. 

En cuanto a figuras aisladas, en la catedral de Auiun habia 
primitivamente dos representaciones de San Lazaro en los parte- 
luces de las portadas principal y norte —amén de otras en el 
timpano desaparecido de esta ultima y en un capitel, como asi- 
mismo de su hermana Santa Magdalena. Para terminar con algu- 
nos ejemplos espafioles, en la doble portada de las Platerias hay 
dos imagenes de San Andrés (jamba derecha de la puerta izquier- 
da y encima del arco de la puerta derecha) y dos figuraciones de 
Cristo Majestad en los contrafuertes izquierdo y derecho de la 
fachada. 

Examinemos, por fin, las anomalias iconograficas de la escul- 
tura de Auvernia, reiteradamente subrayadas por Bréhier (19), el 
primero en haber visto la subordinacién del programa iconogra- 
fico a las reglas decorativas. Primeramente se da el caso, tan se- 
fialado ya, de la repeticién de personajes, como en el capitel del 
pecado original, en el presbiterio de Notre-Dame du Port de Cler- 
mont-Ferrand, donde Adan figura en dos de los Angulos, e igual- 
mente el Cristo de la curacién de los Diez Leprosos en la iglesia 
de. Maringues. Incluso cuando la escena s6lo tiene sentido aislada, 
el escultor la repite “sin ninguna razén iconografica y tinicamen- 
te por simetria” (M. Aubert), como ocurre con el Buen Pastor 
nada menos que en tres iglesias (Issoire, Saint-Nectaire, Besse en 


Chandesse). 


66 . e ° - , : 
Kl “atrevimiento iconografico” es atin mayor cuando la figura 


(19) L’homme dans la sculpture romane, pags. 32-33, y lams. L-LI, 
y, especialmente, Les traits originaux de Viconographie dans la sculptu- 
re romane d'Auvergne (“Mediaeval Studies in Memory of A. Kinsley 
Porter”, 1939, II, pags. 389-403), entre otros muchos estudios. El capi- 
tel del Buen Pastor de St.-Nectaire, que citamos a continuacién, puede 


verse reproducido en Cahiers archéologiques de A. Grab aaa ie 
lam. XII, fig. 4. &q e€ rabar, I, ; 


[22] 


23 


de Cristo, en vez de ocupar el centro de la cara principal del ca- 
pitel, y pese a su primacia jerarquica, se encuentra en un Angulo. 
Asi en dos del presbiterio de St.-Nectaire que representan la Trans- 
figuracion y el Juicio final. 

Por ultimo, existen santuarios con un conjunto de capiteles 
puramente decorativos, sin ninguna iconografia religiosa, lo que, 
a pesar de ser bastante sorprendente, no ha sido suficientemente. 
puesto de relieve: tal es el caso de las dos iglesias de Thiers (Moi- 
tier y Saint-Genés: Congrés archéologique de Clemont-Ferrand, 
1924, pags. 318-19 y 330). 

Sin llegar por nuestra parte a ninguna conclusién definitiva, 
ante el imponente numero de excepciones que no confirman pre- 
cisamente las reglas iconograficas ni siempre respetan la jerarquia 
espiritual de los personajes figurados, lo menos que puede conce- 
derse es la necesidad de revisar el tépico del arte “alegérico-di- 
dactico” y la estampa en exceso escolar del eclesidstico dictando 
su doctrina al artista, cuya reaccién de interpretacién creadora del 
programa “propuesto”,.y no de aceptacién pasiva, acabamos de 
ver suficientemente. No es que pretendamos anacronicamente ha- 
cer del artista medieval un realizador del “arte por el arte”, pero 
si entendemos —a la vista de los ejemplos citados y no como elu- 
cubracién gratuita— que, aunque no disfrutara de un rango so- 
cial considerable, mantenia la necesaria autonomia (20) para que 
los programas tan sélo encauzaran, y no “determinaran”, su pe- 
culiar actividad de creador. 


Por otra parte, un hecho iconografico escandaloso, que no ha 
dejado de Hamar la atencién de diversos investigadores (Des- 
houliéres, L. Lefrancois-Pillion, Rey, Francastel, M. Aubert y, muy 
recientemente, M. Pobé y J. Ganiner), sin que hasta ahora haya 
podido ser explicado satisfactoriamente, corrobore quizas lo que 


_ (20) “Es evidente —dice L. Lefrancois-Pillion— que los tallistas de 
la piedra han estado la mayor parte del tiempo entregados a si mismos” 
(Les sculpteurs francais du XII° siécle, pag. 41). 
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llevamos dicho. Se trata del incomparable desorden en que se pre- 
sentan, en santuarios y claustros, las series de capiteles historia- 
dos, sin que formen una suite simbolica ni histérica coherente: 
la confusién no seria mayor, dice Mme. Lefrangois-Pillion, si el 
lugar de su emplazamiento hubiera sido sacado a la suerte. En 
St.-Benoit sur Loire los capiteles que narran la vida del insigne 
patriarca del monacato occidental se encuentran dispersos en los 
mas variados lugares; en el claustro de Moissac se pasa indistin- 
tamenie del Antiguo al Nuevo Testamento, al Apocalipsis, a los 
episodios de la vida de los Santos, y en tres de sus galerias alter- 
nan generalmente un capitel vegetal o figurado con uno historia- 
do, sin que esta alternancia parezca debida al azar (21). Mas atin: 
a veces los temas sagrados y profanos o decorativos ocupan las ca- 
ras de un mismo capitel o los relieves inmediatos de una misma 
fachada (22). 

Como el atribuir este aparente desbarajuste a la casualidad o 
al capricho —tratandose de un arte cual el romanico conformado 
por una estilistica eminentemente estructurada y rigurosa— seria, 
a su vez, otro capricho, debe existir un motivo profundo que dé ra- 
zon, siquiera no sea una “razén légica”, de esta singular promis- 
cuidad. Quizds nos acercdramos a la incégnita si, en vez de enfocar 
el problema desde el punto de vista de la tematica, lo hiciéramos 
bajo el angulo del efecto estético o estilistico, sobre todo en el 
caso de la alternancia de capiteles historiados y puramente deco- 
rativos, para evitar la monotonia que llevaria consigo la insisten- 
cia en el adoctrinamiento teolégico-simbdélico sin solucién de con- 
tinuidad, sin “variaciones”. Pues, dice una autora tan mesurada 
y competente como Mme. Lefrancois-Pillion, nos habemos aqui 
con un arte “para el que la curiosidad de las formas es como 


irresistible y predomina a cada instante sobre las delicadas con- 
veniencias de la iconografia sagrada”. 


(21) Véanse el trabajo de R. Rey, L’iconographie du cloittre de 
Moissac et la pensée monastique au XI° siécle (“Comptes rendus de 
PAcademie d’Inscriptions”, 1938) y su reciente libro L’art des cloitres 
romans. Etude iconographique, 1955. 


(22) Ejemplos en L.-Pillion, op. cit., pags. 42 y 167. 
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Arte romdnico y arte gético: sentido abstracto y antihumanisia de 
la escultura romdnica. 


El concepto biolégico de evolucién, que aplicado a las ciencias 
humanas ha causado verdaderos estragos, ha llevado a algunos es- 
téticos e historiadores del arte medieval, alemanes originariamen- 
te, a considerar al arte romanico como simple etapa preparatoria 
del gético. Ya Worringer, al tratar especialmente de la estética 
arquitectonica del gético, aventuré'!que el romanico es “un ensa- 
- yo de goticismo, pero con medios inadecuados”, en el que la vo- 
luntad gotica de forma se emancipa incompletamente atin de la 
idea constructiva del arte clasico (23). Réau, desde 1935 (24), ha 
propuesto modificar la terminologia, denominando “gético prima- 
rio” conjuntamente al romanico y al gético hasta el siglo xu. 

Por ultimo, P. Francastel, en su discutido y arbitrario libro 
[’humanisme reman. Critique des théories sur l'art du XIe. siécle 
en France, 1942, desarrolla ampliamente este punto de vista en 
los dos capitulos finales, especialmente en el Ultimo, elocuente- 
mente titulade “Una escuela romanica: e! gético”. Nuestra con- 
cepcion —dice— se opone a la distincidn clasica que suele ha- 
cerse entre el romanico y el gético. “Declarar que el romanico 
no se constituye sino en los ultimos anos del siglo x1, que la era 
romanica propiamente dicha es el siglo xu, equivale a borrar casi 
por completo la distincién cronoldégica entre los dos estilos y ha- 
cer del gético la solucién tipo de las experiencias romanicas... 
El gético lleva a cabo lo que el romanico ha esbozado. El roma- 
nico es la fuente del gético.” En conclusiédn “no hay entre la era 


(23) (\Worringer, desde su punto de vista, que no es el de un his- 
toriador del arte, s6lo admite dos grandes corrientes: clasicismo y go- 
ticismo, lo que explica en cierto modo esta absorcién del romanico en 
el goticismo. 

(24) L. Réau y G. Cohen, L’art du moyen dge et la civilisation 
francaise, pags. 17-19, y posteriormente en la Revue Archéologique, 1949, 
I, pag. 235: “Terminologia muy discutible [la distincién entre arte ro- 
manico y arte gotico|], que, entre otros inconvenientes, ha incitado a 
ciertos arquedlogos a considerar el arte romanico como un arte en Si, 
independiente del gético, del cual no es en realidad sino la prime- 
ra fase”. 
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carolingia y la era gética una era romanica distinta” (paginas 
211 y 233). 

;Cémo explicarnos este prurito confusionista de dos estilos tan 
opuestos llevado aqui ciertamente a su postrera exageracién (25), 
pero latente en el pensamiento de bastantes arquedlogos? Cree- 
mos entrever la clave en la concepcion positivista de la historia 
del arte como un proceso evolutivo continuo, como un “progreso” 
principalmente en las “soluciones técnicas” —en la historia de la 
arquitectura, por ejemplo, en el problema del abovedamiento, en 
la historia de la escultura en el paso del bajo-relieve al bulto re- 
dondo y la liberacién del volumen hasta llegar a la estatua exen- 
ta—, olvidando que la técnica esta al servicio de la forma expre- 
siva, es un simple medio suscitado por ésta, que el arquitecto no 
es un ingeniero ni el escultor un picapedrero magnificado —-como 
antes veiamos no era tampoco un tedlogo—, y, por otra parte, que 
no hay un repertorio sempiterno de problemas, que cada tiempo, 
cada arte, cada estilo tienen los “suyos” peculiares y que, por 
consiguiente, es a priori un falseamiento del sentido de la his- 
toria del arte querer encontrar la solucién perfeccionada de aqué- 
llos en otro arte posterior, que “hacer del gético la solucién tipo 
de las experiencias romanicas” —como, asimismo, hasta época re- 
ciente, ver en la escultura arcaica griega una “preparacién” de la 
clasica— sera mas bien labor de prestimano de la evolucién que 
desenrollara un solo rollo interminable y de direccién tinica, que 
de historiador cuidadoso de respetar la autonomia de las formas 
temporales que maneja. 

Pero, después de enunciadas estas consideraciones generales, 
reconozcamos que el caso particular de las relaciones entre el ro- 
manico y el gético encierra peligros de interpretacioén, debido al 
sincronismo de ambos estilos en la segunda mitad del xm, princi- 
palmente en Francia. Focillon nos ha puesto en guardia advirtién- 
donos que del romanico al gético no hay propiamente sucesién 
cronoldgica, sino que un centro artistico secundario llega a ser el 


(25) Debemos hacer constar que el autor ha rectificado parcial- 
mente su posicién en 1951 (Mélanges L. Halphen, pag. 256, nota 1), 
pero no en este punto concreto, pues reitera que “el gético es el com- 
pleto desarrollo [épanouissement] de lo que ha fundado el romanico”. 
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centro capital; la combinacién de las masas romanicas y de la 
ojiva nos ayuda a comprender, por lo que tiene de contradictoria, 
que el arte romanico y el arte gético no son formas sucesivas que 
se derivan naturalmente una de otra, sino que los progresos de 
la segunda se realizan contra las resistencias de la primera (26). 

En fin, no cabe mayor oposicién entre los ideales arquitecté- 
nicos de dichos estilos: mientras que el arquitecto romanico man- 
tiene hasta el fin la primacia del muro compacto, de los macizos 
sobre los vanos, el constructor gético elimina progresivamente 
aquél —diriamos que sustituye el muro por el tabique— hasta de- 
jarlo reducido al esqueleto o armazén de una caja de cristal; no 
vemos en el romanico ninguna “Sainte-Chapelle”, ni siquiera como 
posibilidad. De ahi el predominio de la pintura mural en el prime- 
ro, de la de vidrieras en el segundo. Hemos dicho con toda inten- 
cidn que el arquitecto gético elimina “progresivamente” el muro: 
notese que este “progreso”’ se verifica exclusivamente dentro del es- 
tilo gético, sin que se lo haya legado el romanico, ya que la con- 
cepcion de las masas_ arquitecténicas en este Ultimo se oponia 
radicalmente a ello. No cabe mayor solucién de continuidad. No 
existe ese pretendido estilo de “‘transiciédn”, cébmodo puente for- 
jado por la entelequia evolutiva; por lo que toca a la arquitec- 
tura, hay simple yuxtaposicién o superposicién de las crucerias 
sobre masas netamente romdanicas de estructura y decoracién: ya 
lo habia visto en Francia Lefévre-Pontalis y posteriormente Fo- 
cillon y, entre nosotros, Torres Balbas (27); lo propio ocurre en 
escultura, como tendremos ocasion de sefalar. 


Era indispensable trazar a grandes rasgos las relaciones entre 
ambas artes para situar adecuadamente el problema del sentido 
de la escultura romanica, que reclama preferentemente nuestra 
atencion. 

Por doquiera vemos acusadas las diferencias radicales entre la 


(26) Art d’Occident, pags. 140, 124 y 211. 
(27) Historia del Arte Labor, VI, pags. 194-95, y al comienzo de su 
“Arquitectura gética” (Ars Hispaniae, VII). 
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escultura romanica y la gotica: la primera se fundamenta en la fe, 
suscita el misterio, su iconografia es épica, visionaria, sobrehuma- 
na y teratolégica, constituye “la enciclopedia de lo imaginario, 
el suefio de Dios en visperas de la creacién y el esbozo terrible de 
su obra” (Focillon), la génesis del mundo y del hombre defor- 
mado y perdido. inextricablemente en la red de su cortejo de mons- 
truos, procedentes de los rincones mas abstrusos del milenario 
Oriente (28), el Dios tremendo de la visién de San Juan y el te- 
rrible Juez de las visiones apocalipticas; su estilistica es ornamen- 
tal. y abstracta: el canon de las figuras no depende de la medida 
normal del hombre, sino de la medida del espacio-limite de que 
dispone el escultor. 

Por el contrario, ia escultura gética se fundamenta en la pie- 
dad, su iconografia es evangélica, lirica (excepto en el siglo xv), 
humana, “la enciclopedia de lo verdadero”, codificada, ordenada 


en una “Summa”, en un orden légico, expresién de un Dios aco- 


gedor, bondadoso —en unién de la Madre— con las criaturas, 
heraldo de armonia; los monstruos de abolengo oriental y el! de- 
monio creado por el escultor romanico han dejado libre el sitio a 
una interpretacién mas serena del hombre, de la fauna e incluso 
de la flora de nuestra tierra; el tragico combate de la Psicomaquia 
va cediendo el puesto a la intelectiva representacién de las Artes 
liberales; la escolastica de “roleos” de San Anselmo (29) a la de 
“medallones” de Santo Tomas; el hieratismo a la flexibilidad; el 
canon de las figuras vuelve a ser el normal humano, liberado ya 
de la voluntad de deformacién. El contraste es decisivo entre una 
escultura cifrada, ornamental y tumultuosa y otra claramente le- 
gible, serena y natural, humanista en una palabra. 

Cierto es que tanto una como otra son monumentales por estar 
subordinadas a la arquitectura (30), pero mientras que ésta ejerce 


(28) Focillon, L’art des sculpteurs romans (cap. V, “Las experien- 


cias preliminares”) y Art d’Occident (cap. E11, apartado III: “Las fuen- 
tes”); Baltrusaitis, Art sumérien, art roman. 


(29) Ver Revista DE IpEas Esréricas, 1956, pag. 34. 
(30) Yo me arriesgaria a decir que, en rigor, la escultura romanica 
esta subordinada a la arquitectura, y la gotica coordinada con ella. Véa- 


se Lefrancois-Pillion, Les sculpteurs francais du XIII¢ siécle, 2.° ed., 
1931, pags. 23-24, 
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con sus marcos un dominio despético sobre la figuracién roma- 
nica, deja a la escultura gética una mayor flexibilidad para acor- 
darse con ella sin “determinar” propiamente sus formas. Los mar- 
cos arquitecténicos ni son los mismos ni ejercen idéntica funcion: 
en el gético desaparece el capitel historiado para no perturbar con 
su complicada figuracién la ascendente claridad de las lineas ar- 
quitectonicas; incluso el capitel vegetal presenta el follaje de sus 
plantas naturales con cierto abandono, sin subrayar, como en el 
corintio romanico, los puntos de fuerza de la canastilla; las ar- 
quivoltas, que en el romanico del Poitou y la Saintonge nos pre- 
sentaban grandes figuras siguiendo la curvatura del arco, “tan res- 
petuosas de la moldura que se confunden con ella” (Focillon), en 
las pertadas géticas se pueblan de estatuitas de pequefias dimen- 
slones para evitar una curvatura demasiado acusada. En fin, el 
timpano romanico procuraba concentrar solemnemente la accién 
capital que daba su sentido, su “sello” al templo, mediante la su- 
cesidn escalonada de personajes morfolégicamente adaptados a la 
arquivolta que lo circunscribe, evitando en lo posible su subdivi- 
sidn en registros; por el contrario, e! timpano g6ético, ganado por 
el sentimiento anecdético y la dificultad de presentar numerosos 
personajes que conserven sus proporciones y actitudes naturales, 
recurre con mayor frecuencia al subterfugio de fraccionar su su- 
perficie en varios compartimientos, fragmentando de consuno la 
accion dramatica y el sentido monumental (31). 

Hemos dicho que la escultura romanica parece traernos ecos 
misteriosos y lejanos del milenario Oriente, en tanto que la gética 
dirfase de ayer y como una trasposicion idealizada de la naturaleza 
que nos rodea, del hombre natural, de la fauna existente y de las 
plantas de nuestros campos. Pero la escultura romanica, que por 
un Jado se nos figura tan remota, concuerda por otra parte, esté- 
tica y morfolégicamente, por su sentido cifrado y abstracto, con 
el arte de Jas nuevas generaciones a partir del eubismo (32). Gra- 


(31) Le Moyen Age, de E. Perroy (tomo HI de la Histoire Géné- 
rale des civilisations). 1955, pag. 394. 

(32) Véase, para la pintura, desde un punto de vista general, el 
importante articulo de J. Girou, “De Vaboutissement roman du cubis- 
me” (Confluences, 1945) y algunos paralelismos concretos en el nuestro, 
“Picasso en sus afinidades” (Clavilefio, nim. 33). 
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cias a esta sintonizacién, la escultura romanica, dejando de ser 
materia puramente arqueoldgica, es revivida (33) “¥ comprendida 
desde hace treinta afios: a cualquier buen observador no le ha- 
bré pasado inadvertido que los dos temas predilectos de la biblio- 
srafia artistica del hoy mismo sean el arte romanico y Picasso. 
No pretendemos, claro esta, equiparar artes de mundos tan’ dis- 
tantes y tan distintos. Con gran acierto, hace notar J. Gantner (34) 
que, si bien el romanico —ni ningtn otro estilo histérico— no ha 
tendido hacia el grado de abstraccién total del arte de nuestro 
tiempo, pues esta determinado por su objeto y saturade de él, co- 
moquiera que éste es exclusivamente Dios, la creacién de formas 
se realiza en un mundo de representaciones puramente imagina- 
rio y esto lo acerca a nuestra sensibilidad de hoy, que, aunque le- 
jos de toda preocupacién religiosa tradicional, ha creado asimis- 
mo un mundo de puros simbolos de las cosas, con abstraccién del 
objeto. Que.esto no obedece a un prurito comparative sin funda- 
mento real, lo prueban de modo patente los capiteles (siglo xm) 
de Mars-sur-Allier (Niévre), sobre todo el de la lamina 158 de 
la obra ultimamente citada, sin hablar de los numerosos casos de 
deformacién animal en cuerpos bicéfalos o desdoblados (35). 
Como hemos hecho ya constar para la arquitectura, no hay 
tampoco tal estilo de transicién en escultura. E] que atin se deno- 
mina asi abarca obras en las que se mezclan ambos estilos con pre- 
dominio indiscutible de lo que van a ser el espiritu y las formas 
géticas, y que coexisten, a veces en proximidad local, con otros 
monumentos decorados todavia con formas netamente romanicas. 
Estimamos, por ello, un acierto de M. Aubert el haber incluido 
decididamente tales producciones en el estudio de los comienzos 
de la escultura gética (36), ya que la totalidad puede decirse de 


(33) “Actualité de Part roman (Témoignages, julio 1951), que sen- 
timos no conocer. 

: (34) Introduccién a L’art monumental roman en France, 1955, pa- 
gina 34. Léase también lo que dice M. Pobé en la pAgina 23 de la mis- 
ma obra. 

(35) El cuerpo humano desdoblado lo encontramos en capiteles de 
Chauvigny (Vienne), de la Portada de las Virgenes de Silos y de San 
Juan de las Abadesas. 

(36) La sculpture frangaise au début de Pépoque gothique (1140- 
1225), 1929, y La sculpture francaise au moyen age, 1947. 
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libros y repertorios de laminas incluyen en la romanica no s6lo 
obras como los dinteles y timpanos de La Charité-sur-Loire, el se- 
pulcro de San Lazaro en Autun, etc., sino todos los ejemplares 
del tipo llamado “Portail Royal” con estatuas-columnas derivados 
de Saint-Denis y la portada oeste de Chartres. Lo mismo diremos 
con respecto a la escultura espafiola del ultimo tercio del siglo xu, 
especialmente el apostolado de la Camara Santa de Oviedo, Santo 
Domingo de la Calzada, los dos relieves mas recientes del claus- 
tro de Silos, San Vicente de Avila y, sobre todo, el Pértico de la 
Gloria (37). Con razén el malogrado E. Camps sefialaba como ca- 
racteristica fundamental de esta etapa “la persecucién de la gra- 
cia en las figuras, de la sonrisa en los rostros, de los fines plegados 
en los vestidos”’; ningin autor deja de citar la sonrisa del profeta 
Daniel, precursora de la del angel de Reims: jcémo hablar aun 
a este propésito de escultura romdnica?; en cambio no estamos 
lejos de la verdad considerando la escultura predominante en este 
periodo como manifestacién de un “goticismo incipiente”. 
Después de lo ya razonado, nos parece completamente inacep- 
table la posicién de Francastel, quien, proponiéndose borrar casi 
por completo la distincién cronolégica entre el romanico y el gé- 
tico —como vimos al comienzo de este epigrafe—, afiade con re- 
ferencia a la escultura: “declarar que el caracter esencial de la 
escultura romanica es ser humanista es borrar, en el dominio plas- 
tico, toda distincién entre el ideal romadnico y el ideal gético .. 
No es exacto decir que el romanico ha descubierto el arte de cifrar 
el espacio. Por el contrario se libera progresivamente de ello ... 
El rasgo caracteristico del espiritu romanico consiste en sustituir 
el desciframiento por la evidencia ... volver a encontrar el sabor 
del modelado con el sentido de lo pintoresco ... El romanico no 
es el hieratismo, es la vida; no es la reduccién de la figura huma- 
na a la cifra, sino la interpretacién idealista y animada del hom- 
bre. Desde este punto de vista las figuras de la Visitacién de Reims 
son la realizacién del suenio de los escultores de Leon, de Souillac, 
de Vézelay y de Autun” (38). Humanismo, evidencia, pintoresco, 
vida (vida realista), Reims: en efecto, nos parece estar sofiando al 


(37) Focillon, Art d’Occident, pag. 238. 
(38) “L’humanisme roman”, op. cit., pags. 212, 204, 218 y 224-25. 
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leer que éstas son las caracteristicas esenciales de la escultura ro- 
manica. Pero el autor nos ayuda a descifrar el suefio al decirnos 
que “la mayor originalidad de Saint-Trophime de Arles es su fa- 
chada en arco de triunfo, la expresi6n mas consciente, o simple- 
mente mas sefialada, de los principios humanistas que han hecho 
todo el arte romanico” (pag. 141). Presentarnos la fachada de 
St.-Trophime, que es un tardio y mediocre pastiche (mezcla de 
Roma y de Chartres), como el tipo mds consciente de la escul- 
tura romanica es, en efecto, la manera mas eficaz de borrar toda 
distincién entre la escultura romanica y la gética, y también, 
permitasenos decirlo, de instaurar un formidable confusionismo- 

Sin llegar a este extremismo “humanizador”, algunos arqueo- 
logos, después de admitir el sentido abstracto y las reglas estilis- 
ticas de la escultura romanica, los desvirtian tratando de hallar 
en ella como meta el realismo y la anécdota familiar y amable. Asi, 
R. Rey nos habla de “este arte centrado en el hombre”, de “la 
aspiracién humanista que preocupa secretamente a la plastica ro- 
manica y de ahi, sin duda, ese deseo constante de humanizar al 
animal” (jlos monstruos romanicos!) y, en otro lugar, emplea la 
expresion tranche de vie, como si estuviéramos en pleno natu- 
ralismo decimonénico (39). Pero el romanico es esencialmente, 
repitamoslo una vez mas, contrainte arquitecténica y abstracta, 
severa disciplina ornamental, metamorfosis —aunque no sea eso 
exclusivamente—. 

Otros especialistas han visto exactamente el problema y termi- 
naremos con sus palabras. J. Gantner hace notar ponderadamen- 
te que “el arte romanico guarda el medio.entre la prohibicién 
judaico-bizantina de toda imagen figurada, de una parte, y, de 
otra, la humanizacién ulterior de lo sagrado”, y M. Pobé dice con 
razon que siendo un periodo en que no se discute la fe, lo sobre- 
natural, el ininterrumpido aflujo de lo divino en lo humano, “es 
preferible no emplear el término de humanismo cuando se trata 
de la época romanica”. Eso mismo pensamos (40). 


(39) No desconocemos la meritoria utilidad de sus libros L’art ro- 
man et ses origines y La sculpture romane languedocienne, pero nos ve- 
mos obligados a poner graves reparos a la interpretacion del sentido. 

(40) Desconocemos el trabajo de P. Vicaire, “Y a-t-il un humanis- 
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La estilistica romdanica y las variaciones histéricas. 


La teoria estilistica de la escultura romanica, presentada, en 
un trabajo anterior, como un todo coherente y perfecto, sin fisu- 
ras, como un intemporal teorema cual toda teoria, podria indu- 
cir a error si no completaramos su exposicién, sefialando las fle- 
xiones y variaciones histéricas que van impregnando el estilo en 
el jargo siglo y medio en que se mantiene su vitalidad. Algunos 
criticos de los libros de Focillon y Baltrusaitis, en que aquélla 
fué expuesta por vez primera en su integridad, objetan que no 
explica todos los aspectos de la escultura romanica en su historia. 
Ks, sin duda, una teoria sistematica, pero no a priori, sino intuida 
en el estudio de los monumentos-tipo en los que se verifica la con- 
cordancia de aquellos principios. No otra cosa se propusieron sus 
autores: baste como testimonio el capitulo VII de L’art des sculp- 
teurs romans, donde se siguen las principales experiencias y al- 
ternativas que llevan al- escultor a la construccién del capitel y 
del timpano figurativos propiamente romanicos. Es evidente que 
la definicién de un estilo es una cuadricula ideal que no puede 
ni debe realizarse en todos los casos como un teorema geométri- 
co, cuando se trata de creaciones “humanas”: basta con que con- 
tribuya fundadamente a su comprensién. Aqui nos limitaremos 
a indicar brevemente el alcance de los jalones que sefalan con 
la mayor aproximacion las distintas fases del estilo, sin que en 
modo alguno desaparezcan sucesivamente las caracteristicas de la 
precedente etapa, pero la tonalidad dominante es otra: la sucesion, 
podriamos decir, se articula y conjuga con la coexistencia. 

Constituida firmemente la arquitectura romanica —al menos 
en Francia— en el ultimo cuarto del siglo x, muy poco después, 
desde los albores del x1, se desarrollan los talleres de escultura, 
preferentemente de capiteles, no sdlo con decoracién vegetal, sino, 
simultaneamente, figurada (Saint-Bénigne de Dijon, Saint-Germain 
des Prés, La Couture du Mans, Saint-Aignan d’Orléans). Podemos 
considerar como periodo de formacién el que se extiende hasta 


me de V’art roman du Poitou et de la Saintonge?” (Bulletin de la So- 
ciété des Antiquaires de ['OQuest, 1946-48). 
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1035-40, sin que esto quiera decir que no se hayan hecho ya no- 
tables experiencias con la figura humana, como en Dijon y Orléans. 

Hacia 1040 cristaliza ya un estilo romanico del siglo x1, al 
menos en la decoracién vegetal (crucero de La Trinité de Ven- 
déme), y dos décadas después tenemos notables series de capite- 
les con figuras animales y humanas, algunos perfectamente cons- 
truidos, en los pérticos de Saint-Benoit sur Loire y de San Isidore 
de Leon. Este estilo del x1 puede decirse que dura hasta 1090, con 
la apertura de la construccién de Cluny III. Esta constituida ya 
en lo esencial la estilistica romanica, si bien hasta ahora no han 
aparecido —al menos no han quedado ejemplos— los timpanos. 

En estas primeras etapas hay indecisién en el tratamiento no 
sdlo de las figuras, sino de la misma decoracién vegetal. La hay 
en la forma del capitel y el mismo corintio, que liegara a predo- 
minar, esta con frecuencia cubierto por una decoracioén inorga- 
nica, sin acusar los puntos sensibles de la canastilla, o sea los 
angulos y el centro de las caras. Las figuras, a su vez, se colocan in- 
diferentemente, sin sentir ain la atraccién de los Angulos y dejan- 
do visible el fondo. En los ensayos de adaptacién al marco del 
capitel, las figuras empiezan a subrayar y seguir la linea de las 
volutas, para reemplazarlas luego con las propias figuras que, no 
necesitando ya el andamiaje del armazén corintio, construyen el 
capitel por si solas (41). 

Alrededor de 1090 aparece el timpano (Jaca, quizds algo ante- 
rior, Portada del Cordero en Leén, Charlieu), exponente y com- 
pendio del sentido figurative romanico (42), que inaugura la era 
propiamente clasica de este arte hasta alrededor de 1140. Al mis- 
mo tiempo se acusan varios centros 0 focos artisticos diferenciados 


(41) Para dos ejemplos del Pértico de Leén, véase Archivo Espa- 
nol de Arte, 1955, pags. 215-16 y fig. 7. 

(42) Aparte la rarisima excepcién de algun timpano puramente or- 
namental como los de Coustouges y Estagel (Gard), hoy en el Louvre. 
No es posible seguir admitiendo que la escultura romanica aparece al 
final del siglo x1 en el Languedoc. (tesis la mas corriente hasta hace 
pocos anos), ni en Borgona, siendo el periodo anterior tan sdlo de tan- 
teos informes. Nos proponemos mostrar, en un trabajo en publicacién, 
que existe en Francia, como acabamos de insinuar, un estilo del si- 
glo x1 netamente definido (1040-90) como en la escultura espafola algo 
posteriormente a partir de 1060 (primera fecha conocida, pero es evi- 
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que constituyen las llamadas “escuelas regionales”, concepcién hoy 
discutida (43). En este periodo de apogeo es cuando la estilistica 
romanica esta en plena “vigencia”. 

A partir de la ultima fecha citada, y concurrentemente con el 
advenimiento del gético, hasta el final del siglo xm en Francia y 
mas tardiamente aun en Espafia, la escultura romanica se va des- 
haciendo en un doble proceso, paralelo en el tiempo, de monoto- 
“academismo ro- 
manico”— de las adquisiciones logradas en el periodo de las 
“grandes experiencias” del x1 —y estabilizadas y mantenidas en 
la primera mitad del xi—, por un lado, y, por otro, de prolifera- 
cién y abundancia incontenida —el “barroco romanico”— en que 


nia, desecamiento y repeticién en serie —el 


el afan narrativo y anecdotico, debido en primer término a la pro- 
pia degeneracién del estilo y también en parte al contagio del 
humanismo gotico, acaba por imponerse, y la estatuaria se inde- 
pendiza del muro de que formaba parte y se evade de los marcos 
arquitecténicos que la conformaban tan estrictamente (44). 


Escultura romanica francesa y escultura romadnica espanola. 


Acabamos de ver que la teoria estilistica de la escultura roma- 
nica no es un teorema impecable e intemporal, sino que se ajusta 
en sus peripecias al ritmo de las variaciones histéricas; tampoco 
es un ente absoluto que flote en Ja atmoésfera de los principios es- 
téticos sin localizacién posible, sino que pertenece siempre a una 
comarca 0 pais determinado —sin perjuicio de los numerosos in- 


dente que (Archivo E. de Arte, 1955, pags. 219-20) ha: debido haber en- 
sayos anteriores que fundamenten la madurez de un centro como Leon 
en esa fecha) con el Portico de San Isidoro y ligeramente después Jaca 
y Frémista —bien que no haya atin timpanos conocidos—. 

(43) Archivo Espafiol de Arte, pags. 208-209. Ademas las “escuelas” 
escultéricas no suelen coincidir con las arquitecténicas, sobre cuyo nu- 
mero los arquedlogos no han logrado ponerse de acuerdo. 

(44) Para el proceso de disolucién del estilo, nos remitimos a los 
capitulos finales de La stylistique ornementale ...” (Emancipation et 
persistence des formes nouvelles) y de L’art des sculpteurs romans (La 
fin de l’art roman), desde puntos de vista teérico e historico, respec- 
tivamente. 
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tercambios—, 0 mejor, a. tal comunidad con definida habitacién — 
y modo de ser de los hombres que la integran. De no ser asi, nos 
moveriamos dentro de una pura abstraccién y, si bien hemos in- 
tentado mostrar que el sentido y el ritmo de dicha escultura son 
ciertamente abstractos, la teoria misma no debe serlo, bajo pena 
de dejar inexplicados los miltiples matices e indentaciones que 
constituyen la propia vida de ese estilo y de los artistas que lo 
erean en cuanto tales. 

Indicada en abreviatura la dimensién temporal, cumple hacer 
lo mismo respecto de Ja otra dimension, la local, sin que preten- 
damos caracterizar la escultura romadnica de todos los paises, sino 
tan sélo de Francia y Espafia, las dos concreciones histéricas que 
llevan la direccién creadora (45) y que han colaborado positiva- 
mente en su elaboracién a través de las rutas de Santiago. 

La escultura romanica francesa presenta una mayor obedien- 
cia a la severa ordenacion de la estilistica, en sus diversos marcos, 
que la espafiola; es mas tecténica, especialmente en los timpa- 
nos (46), con las reservas que luego se. haran. Su iconografia es 
mas completa, sobre todo en los ciclos escriturarios —como en los 
ciclos de su epopeya—: valgan como ejemplos los claustros de Tou- 
louse (La Daurade) y Moissac. Su fantasia, que es grande, esta 
templada casi siempre por la regla arquitecténica, excepto en el 
barroquismo final del estilo; las masas y los efectos mas pondera- 
dos, sin adolecer de sequedad; el orientalismo mas domefiado por 
la norma occidental —no se encontrara alli un clausiro como el 
de Silos—. La composicién esta mas cuidada. Los monstruos de sus 
capiteles extrahan mas que aterrorizan. La seleccién de los progra- 
mas figurativos, en suma, invita mds a la contemplacién que in- 
cita al arrebato. Se siente la vigilancia sin desmayo de la abstrac- 


(45) Hablamos de escultura, pues en arquitectura romanica hay que 
admitir, como ya indicamos (Arte Espafiol, 1953, pags. 193-94), la pri- 
macia francesa. 

(46) A pesar de la gran excepcién de las regiones del Sudoeste (Poi- 
tou, Angoumois, Saintonge), en las que faltan. Ademas el gusto por la 
estatua voluminosa y la técnica del modelado de las arquivoltas con 
sombras acentuadas y profundas —inspirada en la de los marfiles his- 


pano-musulmanes— emparentan esta escultura con manifestaciones es- 
pamtolas. . 
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cién intelectiva. Incluso en la escultura mas agitada del sudoeste, 
diriase que el artista francés ha dispuesto de mayor calma y re- 
flexion para llevar a cabo su designio: la trayectoria de su imagi- 
nacion, bien encauzada, camina a un ritmo suficiente y, segun la 
expresién famosa, sin prisa y sin pausa. Pero temeria, de seguir 
insistiendo, exagerar y caer en el tépico de la mesura francesa: las 
normas y medidas que han inspirado, por ejemplo, los parteluces 
de Moissac y de Souillac no estan ciertamente derivados de la es- 
tética clasica ni de la sagesse bernardiana, quien se erguia, en in- 
dignacién bifronte, contra las irritantes deformaciones de la es- 
cultura y los sutiles entrelazos de la dialéctica filoséfica. 

Para trazar la fisonomia de la escultura romanica espafola, 
mas desigual, preferimos distinguir en ella dos grandes periodos. 
El primero —sin que podamos tener en cuenta los forzosos tan- 
teos inorganicos previos al estilo ya formado del Pértico de San 
Isidoro y del maestro de Jaca, que no se han conservado, y de los 
que pueden darnos una idea su supervivencia en los capiteles de 
la torre de Cardea y de San Pedro de Teverga, tan bien estudia- 
dos recientemente—, el primero, decimos, constituye la gran eta- 
pa creadora —de 1060 a 1120—, excelentemente estudiada por 
Gémez-Moreno y Gaillard, y bien caracterizada por el ultimo en 
la conclusién de Les débuts de la sculpture romane espagnole, 
que seguiremos aqui de cerca. 

La eseultura monumental alcanza pronto un alto grado de per- 
feccién formal. Los capiteles corintios del Pértico de San Isidoro 
sorprenderian sin los precedentes mozdrabes locales. La organi- 
zacion de la canastilla esta muy bien lograda, y el armazén ro- 
bustecido con las bolas y pitas de la extremidad encorvada de sus 
hojas, como asimismo en Jaca, donde ademas las volutas van re- 
forzadas por los pitones caracteristicos. Estos grupos, y los de los 
talleres posteriores de las iglesias de San Isidoro y de Santiago, 
son modelo de construccién romanica. Lo mismo diriamos de la 
riqueza decorativa de cimacios e impostas. Follaje y palmetas son 
algo mas carnosos que en Francia. 

Pero mucho mas sugestivos se nos presentan los capiteles figu- 
rados con monstruos y escenas complejas. Es en gran parte el 
triunfo del maestro de Jaca y de su taller en varias iglesias. La 
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férmula mas sencilla es la del mono en cuclillas solo o repeti- 
do en el mismo capitel hasta llegar a escenas de danzarines o 
acrébatas, demoniacas y a figuraciones tan complicadas de hom- 
bres, animales y monstruos como en uno de Jaca, cuya compo- 
sicidn se repite exactamente en Loarre (47), y mas simplifica- 
da en Frémista. Citemos el capitel del triple Sansén en San 
Isidoro, del que dice Gaillard: “los rostros de los tres Sanso- 
nes son tan espantosos como las bocazas de los monstruos”. 
Hombres y mujeres enlazados por serpientes en Jaca y Leon y 
abundantes escenas de lujuria (48) ; “representaciones extrafias, in- 
comprensibles, de un mundo lleno de misterio [el famoso y soco- 
rrido “realismo” espafiol es aqui un traje corto y estrecho] ... La 
forma monumental importa aqui mas que el asunto. Por el sentido 
de la estructura, por la graciosa belleza de los arabescos y la ple- 
nitud de las formas —concluye Gaillard— estos capiteles son las 
obras maestras de la escultura romanica espafola”. Subrayemos 
también, en esta etapa de creacién fecunda, la relativa parquedad 
de representaciones religiosas, aisladas, sin constituir verdaderos 
ciclos iconograficos. Nota peculiar del escultor romanico espanol 
seria la abundancia desbordante de los cuerpos (por ejemplo, mu- 
jeres con serpientes de Leén, mujer con el craneo en un timpano 
de Santiago), que tiende a no respetar las duras reglas estilisti- 
cas: ya hemos hecho notar la tendencia a la carnosidad incluso 
en la decoracién vegetal. También la aficién al desnudo, a veces 
tan logrado como en capiteles de Leén (portada norte del crucero), 
de Frémista y de Jaca. El de la derecha de la portada meridional 
en este ultimo lugar nos presenta, al par del portentoso desnudo 
de Isaac, las alucinantes figuras de Abraham y del personaje jun- 
to al altar del sacrificio, todos desmelenados en un movimiento 
paroxistico (las mechas lanosas de sus cabellos —dice Gaillard— 
se escapan de todos lados como serpientes). 

Sin escatimar la valia de los logros aleanzados por nuestra es- 


(47) Es curioso encontrar posteriormente en Francia la mitad supe- 
rior de la misma composicién en capiteles de Saint-Genis de Fontaines 
y Saint-Martin du Canigou. 


(48) El atrevimiento en la obscenidad lo sefala Weisbach (op. Cit., 
pags. 125-26 y nota 189). 
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cultura, debemos reconocer su fallo parcial en la ordenacién de 
fachadas y timpanos. Empecemos por decir que esto no se apli- 
ca a la serie de timpanos aragoneses: la representacién del crismén 
en el de Jaca, de composicién sencilla y monumental al mismo 
tiempo, se continia en los de San Pedro el Viejo de Huesca, y en 
el de su portada sur se combina con la Adoracién de los Magos, 
que ocupa la parte inferior, mostrando —dice Focillon— cémo las 
grandes lineas del crismén entre dos angeles pueden servir de ar- 
mazon a composiciones narrativas: el circulo superior de éste se re- 
percute en el que encierra la gran estrella guiadora, colocado 
precisamente debajo en el mismo eje, lo que refuerza y centra la 
composicion. La fachada de la portada del Perdén, en San Isido- 
ro, si bien el haber reunido tres asuntos en el timpano perjudica 
su claridad monumental, no deja de estar bien compuesta: Gail- 
lard reconoce que las figuras en alto relieve de San Pedro y San 
Pablo no se independizan del muro, sino que continian formando 
parte de él. 

Por el contrario las estatuas de bulto redondo de San Isidoro 
y San Pelayo, en la portada del Cordero, a pesar de su poderosa 
originalidad, en la que se destaca el perfecto acuerdo entre su re- 
lieve y su modelado, no son propiamente romanicas, no constitu- 
yen un “elemento arquitectural: decoran la portada pero no la 
construyen”. El escultor, impaciente de los volumenes, se indepen- 
diza del muro, se evade del “espacio-limite”. Por otra parte, hay 
con frecuencia fachadas cubiertas de relieves sin el menor atisbo 
de ordenacién monumental, y ello no se debe siempre a altera- 
ciones y aprovechamientos, como en la parte superior de la de 
Santiago. 

Finalmente, después de la robusta personalidad que manifiesta 
nuestra escultura hasta 1120 6 1125, la creciente influencia fran- 
cesa (como en literatura) se hace unilateral, se prodigan en serie 
y se vulgarizan las adquisiciones anteriores. La iconografia religio- 
sa es mas amplia, pero se queda en narracién y no se alza al estilo. 
Las obras que sobresalen de entre esta mediana produccion, en el 
ultimo tercio del siglo, son —ya lo hemos dicho— protogéticas. 

Espafia y Francia, a la cabeza, con originalidad propia y mati- 


(39] 


40 


ces diferentes, han creado la escultura romanica como estilo, co- 
laborando a veces muy intimamente con el intercambio de sus 


equipos y talleres. 
Creemos haber mostrado que si la teoria estilistica no explica 
“todos” los aspectos de la escultura romanica, si da raz6n de aque- 


Ilos que son fundamentales. 


[40] 


* ea 


EL VIAJE A ITALIA 
DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON 


POR 


ENRIQUE PARDO CANAL{S 


Después del éxito, realmente fabuloso, del Diario de un tes- 
tigo de la Guerra de Africa, Pedro Antonio de Alarcén emprende: 
un viaje de enorme atractivo y que conocemos con detalle por 
haber dado lugar a su obra De Madrid a Napoles (1), deliciosa cré- 
nica viajera, calificada justamente por Mesonero Romanos de “en- 
cantadora narracién” (2). 

Abarca desde el 29 de agosto de 1860, en que Alarcén sale de 
Madrid hacia Valencia, hasta el 11 de febrero de 1861, en que 
regresa a la Villa y Corte. La simple indicacién de ambas fechas. 
recomienda, a nuestro entender, su lectura, dos de cuyos soportes 
principales —imprescindibles en Alarcén— son el de la amenidad 
y el de su ambientacién histérica, a los que ha de agregarse, en 
este caso de manera muy sefalada, el de su extraordinario inte- 
rés, debido a los numerosos juicios, noticias 0 comentarios de va- 
lor artistico que consigna en sus paginas. En este sentido conviene 
recordar que al redactarlas contaba veintisiete afios, y parece dis- 
creto que por ello, asi como por la época a que corresponden, 


(1) De Madrid a Napoles, pasando por Paris, Ginebra, el Mont- 
Blanc, el Simplén, el Lago Mayor, Turin, Pavia, Milén, el Cuadrilate- 
ro, Venecia, Bolonia, Modenq, Parma, Génova, Pisa, Florencia, Roma 
y Gaeta. Viaje de recreo realizado durante la Guerra de 1860 y Sitio de 
Gaeta en 1861. Con grabados. Gaspar y Roig, editores. Madrid, 1861. 

(2) Carta de Mesonero Romanos a Alarcén fechada en 2°) de sep- 
tiembre de 1880 y reproducida parcialmente por Luis Martinez Kleiser 


(véase nota 3). 
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hayan de estimarse las apreciaciones de Alarcon en materia ar- 
tistica con las suficientes salvedades, compatibles, por lo demas, 
con la sincera admiracién que merece el conjunto de su labor li- 
teraria. 

El original, segiin confesién espontdnea del autor, deseoso de 
acreditar la fidelidad de sus impresiones personales, “fué redactado 
verdaderamente en los propios sitios 0 ante las propias obras de 
arte que menciona, y tanto es asi, que atin conservo los albumes 
de bolsillo en que fui apuntando con lapiz, muy extensamente, y 
daprés nature, los caracteres, rasgos fisondmicos y circunstancias 
accidentales de cada cosa, asi como los arranques, exclamaciones 
© juicios de impresién que me inspiré a primera vista” (3). 

La obra, dedicada a D. José Ruiz Leén, consta de once li- 
bros y un epilogo. En el primero, bajo el epigrafe de Francia, 
vemos a Alarcén embarcar en Valencia en el “Philippe Auguste” 
con rumbo a Marsella. Ya en tierra, pasa de noche por Arles, 
Avignon, Montelimart —escenario de jViva el Papa!, una de sus 
novelas cortas—, Valence y Vienne, despertandose al llegar a 
Lyon. Tras breve parada de algunos minutos, continua el viaje, 
por tren, hasta Paris. En la brillante capital del II Imperio ve 
Ja metrépoli del universo, reflejando con ello la honda impresién 
que le produce. Sin tardanza, visita a su gran amigo de los dias 
de Africa, Charles Yriarte, ilustrador del Diario de un testigo, es- 
critor —destacado en la bibliografia sobre Goya— y artista nota- 
ble e improvisado compafiero de viaje de Alarcén hasta Turin. 
Durante mes y medio permanece nuestro compatriota en Paris, lo 
que le permite visitar “los monumentos, Museos, Academias y Ga- 
hinetes cientificos”, sin desatender, al mismo tiempo, llevado de 
su afan observador, otros aspectos de la vida de la capital. Por 
tratarse de uno de los dioses mayores de su devocién musical, cabe 
resaltar su encuentro inesperado con Rossini gracias a la media- 
cién de Jorge Ronconi. Con palabras de fervor emocionado dice 
asi: 

ap 
(3) Historia de mis libros, X. Para las citas de textos de Alarcon 


hemos utilizado preferentemente la edicién de sus obras completas, con 


oc ria ene a por Luis Martinez Kleiser (Ediciones Fax. Ma- 
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“Yo habia reconocido ya a aquel viejo, cuyo retrato habia vis- 
to mil veces ... . : 

Era Rossini. ;Era el autor del Barbero de Sevilla, de Otelo, 
de Moisés, de Semiramis, de Guillermo Tell, del Stabat Mater, de 
tantas y tantas inmortales obras! jEra el que desperté en el alma 
de nuestros padres aquel amor de que nosotros fuimos hijos! jEra 
el cantor de sus pasiones y sentimientos; el que, durante miles de 
noches, recibié adoracién entusiasta en teatros que brotaban a su 
voz como las ciudades de Grecia a la voz de Orfeo! jEra el sol 
de aquellos dias melancélicamente recordados por las decrépitas 
beatas de hoy; el héroe de innumerables campaiias artisticas y 
galantes; el que compartié con Goethe, Byron, Napoleén y Nelson 
les aplausos del siglo x1x, cuando el siglo xix estaba en la adolescen- 
cia y acariciaba suefios de amor, de gloria y de poesia! jEra el 
dios musico de la aurora del romanticismo, cuyo ligubre anoche- 
cer nos ha tocado presenciar a nosotros; el creador de los cantos 
que nos arrullaron en la cuna; el nombre magico que aprendi- 
mos a venerar en nuestra nifiez; el maestro de Donizetti y de Bel- 
lini! jEra, finalmente, el que se ha sobrevivido a si mismo, el 
que ha querido ser la posteridad de su propio genio, el que hoy 
goza de su fama péstuma bajo el nombre del Cisne de Pessaro!... 
jEra Rossini, y esto lo dice todo! Considerad, pues, con cuanta 
sorpresa, jubilo y turbacién me veria enfrente de él” (4). 

En el libro segundo, Alarcén relata su paso por Saboya y Sui- 
za, subyugado por la belleza natural del paisaje montafioso. 

Centra el Piamonte la materia del libro tercero, en el que, 
como en el anterior y en los siguientes, no faltan frecuentes alu- 
siones al momento politico. En Isola Bella visitan el Palacio de 
los Borromeos —cuadros del Tiziano y Lucas Jordan, entre otros—, 
y en Stressa el Palacio Bolongaro y el convento de rosminienses. 
Subraya la celebridad, “por su grandeza y por su grandor” de la 
estatua de San Carlos Borromeo, en Arona. No menos de ocho dias 
permanecen en Turin, Corte, a la sazon, de Victor Manuel II, il 
Ré Galantuomo. Encuentro sorprendente con Jussuf, a quien co- 
nociera Alarcén en Africa. Una escultura importante le llama la 


(4) De Madrid a Napoles, libro primero, VII. 
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atencién por la gloriosa vinculacién del titular a la Corona de 
Espafia: es la estatua ecuestre de Marochetti representando a Ma- 
nuel Filiberto de Saboya, con armadura reproduciendo fielmente 
la original, conservada en el Museo de Armas del Palacio Real. 
Asiste a un baile en el Teatro Carignan al que también concurre 
un gran aficionado y excepcional politico: el Conde de Cavour, 
“solo en un palco platea de proscenio, de espaldas a los especta- 
dores, repasando infinidad de periddicos”. Despedida de Yriarte, 
que marcha, por via Génova, con rumbo a Napoles. Visita la Ca- 
tedral, la casa donde vivid Tasso y la Camara de Diputados. Re- 
corre la Galeria real de cuadros establecida en el Palacio Madama, 
con varios centenares de obras del Veronés, Rafael, Palma el vie- 
jo, Tiziano, Van Dyck, etc., lamenténdose a renglén seguido de 
la falta de sentido estético de los piamonteses, subrayada por la 
ausencia de grandes artistas nativos. Apreciacién que confirma al 
conocer otras colecciones particulares que le fuerzan a evocar la 
Pinacoteca del Prado: 

““Amigo! ;Tenemos los espaftoles tal Museo de Pinturas en 
Madrid, que dificilmente nos entusiasma ningiin otro!” (5). 

Favorable impresién, en cambio, le produce el Museo Egipcio, 
por la riqueza y variedad de los testimonios histéricos alli acumu- 
lados. Tras el Museo visita la Iglesia de Superga y cierra su iti- 
nerario piamontés cumplimentando, como buen romantico, la me- 
moria de los muertos en el marco evocador del Cementerio nuevo 
de Turin, guardién de los restos de cuatro escritores inolvida- 
bles: José de Maistre, Silvio Pellico, Gioberti y Victor Alfieri. 

Constituye la Lombardia el tema del libro cuarto. Alejandria, 
Marengo, Montebello, Casteggio, paso del Po... La llegada a Pavia 
le recuerda una jornada gloriosa para las fuerzas espafiolas. Y 
hace parada en la célebre Cartuja, a la que dedica varias péginas, 
ya sobre el arte, ya sobre la vida monacal. Entre aquéllas figuran 
estos parrafos: 

“La Cartuja de Pavia es indudablemente un prodigio de sun- 
tuosidad y de minucioso trabajo. La imaginacién no puede sofar 
monumento mas rico ni mas acabado. En cuanto a belleza ideal, 


(5) De Madrid a Nédpoles, libro tercero, III. 
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la superan muchos templos espafioles; v. gr.: las catedrales de 
Leon, de Sevilla, de Burgos y de Toledo, puesto que hablan mas 
alto a la imaginacién, despiertan mas nobles sentimientos, y son, 
por decirlo asi, mas religiosos... Pero la Cartuja de Pavia no debe 
considerarse desde este punto de vista: en ella no hay que atender. 
al espiritu, sino a la forma: su ideal no es la religidn; su ideal es 
el arte... y también el lujo. Dicho se esta, por consiguiente, que 
su estilo es del Renacimiento. 

Para mi, el Renacimiento revela un gran fendmeno religioso, 
moral, social y politico, cuyas causas no debo examinar ahora. 
Baste decir el efecto que me producen sus creaciones mas pere- 
grinas. Yo creo que durante la Edad Media el Arte se hallaba al 
servicio de la religidn, y que desde el Renacimiento la Religion 
se puso al servicio del Arte. Asi es que en las iglesias géticas y 
bizantinas, en las pinturas anteriores a Rafael y hasta en la pri- 
mera €poca de este soberano artista, la forma era lo secundario; 
lo principal el sentimiento. Pintores y arquitectos trabajaban por 
devocién; y la fe, el amor divino, inspiraba todas sus obras. El 
mundo espiritual era su mundo; la hermosura del alma, su tipo 
de belleza; la glorificacién de Dios, su afan y su deseo. En cam- 
bio, el Renacimienio (ya lo dice su nombre) fué la vuelta del 
grande arte pagano; la restauracién de la belleza terrena; el res- 
tablecimiento del arte por el arte... {El fin se habia convertido 
en medio, y el medio en unico fin! La Religion fué ya el pretex- 
to, la ocasién del arte, como antes el arte habia sido el auxiliar, 
el devoto, el sacerdote de la religién. Giotto o Perugino, por ejem- 
plo, le decian a su paleta: “dame colores con que pintar a Jesus”. 
Ticiano y Miguel Angel le dijeron después a Jests: “dame asunto 
para pintar un cuadro”. Y lo mismo acontecié con la Arquitec- 
tura y la Escultura. Y lo mismo con fa Poesia... 

Todo esto seria demasiado largo de exponer y de probar, y 
la ocasién no se brinda a ello... Anadiré, pues, Gnicamente, que 
la Cartuja de Pavia, como obra de transicién (pues esta muy lejos 
de ser puramente cldsica 0 pagana) ; como término de enlace entre 
el gético y el greco-romano; como hija de fines del siglo xiv; como 
plateresca, en fin, refleja todavia en muchos de sus pormenores 
la mistica piedad de la Edad Media. Si: los bajo relieves, escultu- 
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ras y mosaicos que la revisten reunen generalmente el primor ar- 
tistico y el sentimiento cristiano, y el aspecto general de la facha- 
da, de las naves y hasta de las capillas, ofrece aun, gracias a la 
multitud y finura de los adornos, algo de aquella vaguedad espi- 
ritualista que por otro lado se aviene mal con las lineas horizon- 
tales, los arcos perfectos, las recias columnas y el triangular fron- 
tispicio gentil que ostenta aquella obra” (6). 

Con alborozo registra su llegada a Milan, ciudad que, de mo- 
mento, le recuerda a Sevilla, con la excepcién de los desconocidos 
“patios”. En seguida reconoce la Catedral: 

““;Qué otra cosa puede ser esta montaha de marmol que se 
eleva en medio de la plaza?” (7). 

Asi como la Cartuja de Pavia le habia inspirado una inier- 
pretacién personal del Renacimiento, el grandioso templo lombar- 
do le lleva a expresar su juicio sobre el gotico: 

“Tia Catedral de Milan es el mayor edificio de marmol blanco 
que hoy existe, y esta construida en estilo gético. El gotico, que. 
no obstante su gallardia y ligereza, da una expresiOén mistica, se- 
vera, higubre, a las piedras amarillas o pardas, renegridas por el 
tiempo, es risuefo, gozoso, triunfante, cuando labra el marmol 
blanco. Por otra parte, el gético (ya lo hemos indicado mas atras) 
modific6é sus lineas al pasar los Alpes; se dilaté, por decirlo asi, 
al ardiente sol de Italia; reflej6 algo de las artes gentilicas que 
le salieron aqui al encuentro, y ensanch6é sus ojivas, aclaré sus 
naves y modelé sus columnas con cierta robustez pagana. Seme- 
jante transformacién (que yo no celebro, pues despojé al estilo 
gotico de lo mas esencial de su caracter) dié origen a una arqui- 
tectura de transicién, decadente, hibrida en ocasiones (las venta- 
nas y las puertas de la fachada del Duomo son greco-romanas) ; 
pero arquitectura expresiva, acomodada al tiempo y al lugar en 
que se produjo, y no exenta de gracia ni de poesia. 

Ahora bien: la Catedral de Milan, blanca como una paloma; 
vaga y aérea como todos los edificios géticos; alegre y brillante 
como un templo gentil; bafiada en la fulgente luz del cielo ita- 


(6) De Madrid a Ndpoles, libro cuarto, I. 
(7) De Madrid a Nédpoles, libro cuarto, II. 
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liano; bordada, cual velo de encaje, de vistosos casetones cuaja- 
dos de estatuas y coronada de elegantisimas agujas, es, para de- 
cirlo en una sola frase, mds hermosa como idolo que pura y orto- | 
doxa como simbolo, y produce en todos los animos un grato y 
regocijado sentimiento mas semejante a la devocién artistica que a 
la devocién religiosa. 

Y esto se explica sin esfuerzo alguno. Los italianos, que (como 
algunos espafioles) ponen mas fe en la Virgen que en Dios, hasta 
el extremo de haber algunos que jamas piensan en Dios y siem- 
pre tienen en sus labios el nombre de su Madre; los italianos, que 
no han dejado nunca de ser un poco griegos, y que, por naturale- 
za y por tradicién, se complacen en adorar como bueno lo bello, 
aunque solo lo sea plasticamente, no suelen Ilegar en su. fervor 
religioso a aquella austera y finebre compuncién que hace ama- 
bles a otras almas entristecidas todos los tormentos del Calva- 
rio” (8). 

Con detenimiento visita el interior del templo un dia bien 
sefialado en la liturgia catélica: el de Todos los Santos. Ello le 
permite observar primeramente algunas modalidades del rito am- 
brosiano, asi como la religiosidad de los milaneses. Con ojos de 
antiguo estudiante de Sagrada Teologia se fija especialmente en 
un pilén de poérfido —para el bautismo por inmersién—, en los 
grandes ptlpitos de bronce dorado y en el candelabro colosal de 
siete brazos del “Arbol de la Virgen’. Resalta como “el centro de 
la piedad milanesa” la capilla subterranea con los restos de San 
Carlos Borromeo. Duélese del saqueo del Tesoro. Y destaca, en 
fin, que en el dbside se conserva el sepulcro del Cardenal Carac- 
cioli, “que tuvo la gloria de coronar a Carlos V”. Esto nos mue- 
ve a subrayar, sin mas retraso, el gozo patridtico con que Alar- 
con destaca cuanto se refiere a su patria. Asi, al ponderar los ti- 
tulos gloriosos de Milan, exaltando sus valores artisticos histéri- 
cos, y dice que si “es una de las mas importantes del mundo” lo 
es también, entre otros titulos, “por haber ondeado doscientos 
afios sobre sus muros el estandarte de Castilla”. 

,Cémo pensar que Alarcon pudiera olvidarse en Milan preci- 


(8) De Madrid a Ndpoles, libro cuarto, II. 
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samente del celebérrimo teatro construido sobre las ruinas de San- 
ta Maria della Scala? Asi, le vemos adquirir su entrada asistien- 
do a una representacién de Guillermo Tell, poco afortunada, por 
cierto. Aunque satisfecho por haber conocido “este grandioso tem- 
plo de Euterpe”, echa de menos, sin embargo, la comodidad del 
Teatro Real de Madrid y la distincién de su publico selecto. 

Completando su estancia en Milan, recorre, entre otros para- 
jes, la Galeria pictérica del Palacio Brera —-de la que destacan 
especialmente unos frescos de Luini y el Sponsalizio de Rafael—, 
Ilega a la Plaza de Armas, contempla el anfiteatro de Arena y 
admira en Santa Maria delle Grazie la Cena, de Leonardo, lamen- 
tando las vicisitudes acaecidas sobre su conservacion. 

A través del libro quinto Alarcén describe su paso por el Vé- 
neto. Desde las primeras lineas se advierte la inquietud politica, 
dominante por entonces, de la hermosa regién italiana, sometida 
al dominio austriaco. Por ello, algunos nombres cobran un relieve 
especial: Peschiera, Lago de Garda, Solferino, Villafranca y Ve- 
rona. Al detenerse en este lugar —jalto inexcusable!— no deja 
de llevarse un pedazo de granito del sepulcro de Julieta. jAh!, 
pero también recuerda —-pensando en Espafia— el célebre Con- 
greso “que produjo la gran iniquidad de 1823”. Sigue la marcha. 
Pasa por Vicenza —-cuna de Palladio— y por Padua, hasta que, 
al anochecer, llega a Venecia, fascinado por su tradicién oriental. 

De la impresioén deslumbradora que le causa la ciudad nada 
mas elocuente que su pluma de apasionado romantico. No bas- 
tandole con recordar los tépicos usuales de “esposa del mar” o 
“reina del Adriatico”, la nombra y vuelve a nombrar con acento 
de requiebro, llamandola “la siempre encantadora”, “mas poética, 
mas rara, mas interesante que cuanto puede asignar la fantasia”, 
en fin, “la ciudad mds interesante del mundo”. De ahi que al 
abandonarla confiese que jamds se apartara de su memoria st 
hermosura extraordinaria, a la que ni siquiera faltaba, por en- 
tonces, la aureola —insuperable para cualquier espiritu sensible— 
de su destino aciago. 

Monumentos artisticos y parajes urbanos, modos y modas, as- 
pectos de la vida ciudadana, todo tiene para Alarcén ritmo de 
vuelo y atraccién de hechizo. San Marcos, el Palacio ducal, el 
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Gran Canal, el Puente de los Suspiros, las géndolas, un concierto 
callejero, el Lido... Dedica varios parrafos a Lord Byron, cuyo 
nombre asocia a Venecia como “nuestro Zorrilla a Granada”. 

A titulo de pinturas sobresalientes menciona la Muerte de San 
Pedro Martir, por el Tiziano —en la Iglesia de SS. Giovanni e 
Paolo, “San Zanipolo”— y, en general, su visita a la Academia 
de Bellas Artes, en la que admira sobre todo la Asuncién, de Ti- 
ziano también, calificandola de “verdadera joya de la escuela ve- 
neciana”. 

En cuanto a la vida teatral, comprueba el mediocre estado en 
que se desarrolla. Y termina este libro expresando sus fervientes 
deseos por la libertad de Venecia (9). 

El siguiente lo dedica a las Legaciones. En Padua visita la Ca- 
tedral, la iglesia y el sepulero de San Antonio y la iglesia de San- 
ta Justina, esta ultima por conocer el Martirio de su titular, 
obra del Veronés. Las pinturas de Giotto en la Madonna dell’Are- 
na le inspiran interesantes comentarios: 

“Estos frescos (ya lo he dicho en Pisa) son un monumento del 
arte. Su fecha no baja de 1276... Giotto, pintor ideal, genuina- 
mente cristiano y algo bizantino como su maestro el griego Ci- 
mabue, propendia, sin embargo, a resucitar la belleza pagana y 
a convertirla en expresién y forma de su teolégico misticismo. Esta 
idea la habia heredado de su maestro, en quien era instinto de 
sangre helénica, y la legé a sus discipules, que no dejaron de ha- 
llar en el Mediodia de Italia otros mal apagados recuerdos de la 
beldad_gentilica. Asi, pues, Giotto es el segundo principe de la 
dinastia del Renacimiento. 

Entre los frescos de la Madonna dell’ Arena hay unos que son 
del mismo Giotto y otros que se atribuyen a sus discipulos. Los 
del maestro se distinguen por la alta concepcién del asunto, por 
las sencillas actitudes de los personajes y por la ideal poesia de 
las caras. El principal de todos y la obra mas notable de Padua 


(9) Recientemente, Angela Mariutti ha publicado un volumen ti- 
tulado Quattro spagnoli in Venezia en el que refleja las impresiones 
personales de Leandro Fernandez de Moratin, Pedro Antonio de Alar- 
cén —y no Antonio Pedro—, Mariano Fortuny Madrazo y Angel San- 
chez Rivero. 
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es uno que cubre toda la pared de la puerta de ingreso y que re- 
presenta el Juicio Final. 

Esta soberana pintura pareceria hermana de la Divina Come- 
dia, aun ignorandose que Dante y Giotto fueron intimos amigos; 
que el poeta vivid mucho tiempo en Padua, en casa del artista, 
y que uno y otro se dieron en sus obras muchos testimonios de 
amor y estimacién (Dante hablando de Giotto en sublimes ver- 
sos, y Giotto retratando mas de una vez al infortunado Dante). 
Lo que nadie ha podido decidir hasta ahora es si la Divina Come- 
dia fué inspirada por el Juicio final o si la idea de esta pintura 
surgié en la mente de Giotto al oir a su amigo recitar el inmorial 
poema de los Siglos Medios. 

No haré la descripcién detallada de aquella disforme piniura. 
Seria tarea muy larga. Me contentaré con decir que el Sumo Juez 
ocupa el centro; que de sus pies brota un rio de llamas que inun- 
da toda la parte izquierda de la composicion; que en este mismo 
lado se hallan (segin un escritor de Padua) “las mujeres de mal 
vivir y los obispos simoniacos, todos con la bolsa en la mano”; 
que a la derecha se ven los Elegidos, los Santos, los Angeles y las 
Virgenes, y que ya ardo en deseos de llegar a Roma y ver el ce- 
lebérrimo Juicio Final, pintado tres siglos después por Miguel An- 
gel, para comparar nuevamente en mi pobre imaginacién a los 
creyentes de lo que pintan y a los pintores de creencias aje- 
nas” (10). 

En Ferrara, al pasar por el Castello, evoca las andanzas de 
Estes y Borgias, visita la prisién de Torcuato Tasso y el Teatro. 
Al dia siguiente llega a Bolonia. Después de contemplar de cer- 
ea las célebres torres inclinadas —-Asinelli y Garisenda— se 
dirige a la Academia de Bellas Artes, donde admira muy especial- 
mente dos obras del Francia —una Madonna y un San Sebas- 
tian—, la Virgen de la Gloria, de Luis Carracci, el Cristo cruci- 
ficado, de Guido Reni y, sobre todas, la Santa Cecilia, de Rafael. 
Visita obligada la de la Universidad y la memoria del Cardenal 
Carrillo de Albornoz, fundador benemérito del Colegio Espafol. 

En el libro séptimo recoge Alarcén sus impresiones sobre M6- 


(10) De Madrid a Napoles, libro sexto, I. 
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dena y Parma. Asiste en el Teatro Real de Médena a una repre- 
sentacién de la tragedia de Alfieri “Virginia”, pa elo: el fa- 
moso actor Ernesto Rossi. 

Recorre la Catedral, el Palacio, la Galeria de pinturas, muy 
mermada ésta de sus antiguos fondos. 

Ya en Parma recuerda complacido su histérica vinculacién a 
la Corona de Espafia. Asegura que “es una hermosa y alegre ciu- 
dad”, dedicando su primera visita a la Catedral, de la que desta- 
ca justamente la cupula pintada por el Correggio representando 
la Asuncion de la Virgen, con cuyo motivo declara su admiracién 
por el artista —“el verdadero jefe de la escuela lombarda”—, 
que si en punto a color “traia en el alma, como nuestro Murillo, 
el misterio de la luz increada, las transparencias de la sombra, la 
magia reveladora del claroscuro, la intuicién de los fulgores celes- 
tes”, en el dibujo fué el escorzo su “constante empefo”, logran- 
do efectos que resume en estas palabras: “j Yo no podré explica- 
ros como lo consigue; pero es lo cierto que la mirada gira en 
torno de los cuerpos delineados por Correggio como giraria alre- 
dedor de una estatua!”’ (11). 

De la Catedral se dirige al conjunto de edificios que compren- 
de el Palacio ducal. Uno de ellos es la Academia de Bellas Artes, 
en la que contempla obras del gran pintor parmesano, del Tizia- 
no, Ribera, Murillo, Canova y “una Madonna del inimitable Fran- 
cia, cuya celestial belleza excede a toda ponderacién”. No deja de 
dedicar algunas lineas al Teatro Farnesio, y con pocas mas con- 
cluye este libro. 

Génova es el titulo del siguiente. Sin embargo, no todo trata 
de la hermosa ciudad ligur. Varios motivos, pero, en particu- 
lar, la inminente Ilegada a Turin de la notable actriz Adealida 
Ristori, conocida suya, para actuar en el Teatro Carignan, le lle- 
van de nuevo a la capital piamontesa. Efectivamente, asiste a las 
representaciones de “Fedra” y “Medea”, a cargo de dicha actriz. 
Y consigue una entrevista memorable con Cavour. 

Vuelto a Génova, con tan vivos recuerdos espanoles, visita el 
antiguo Palacio Doria —Ayuntamiento—, el de Andrea Doria, el 


(11) De Madrid a Ndpoles, libro séptimo, I. 
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Real, la Galeria pictorica del Palacio Rojo y la Universidad, de 
cuyo salén de ex4menes cita seis esculturas de Juan de Bolonia. 

En orden a las edificaciones religiosas alude con algunos de- 
talles a la Catedral, l’Annunziata y las iglesias de San Siro, San 
Mateo y San Mateo de Carignan. Ello no le impide asistir al Tea- 
iro Paganini a una representacién de La traviata desde un -palco 
cercano al ocupado por Massimo d’Azeglio. 

Rotula el libro noveno la Toscana. Alarcén empieza relatando 
su viaje, en el vapor “Princess”, de Génova a Liorna, “una de 
las poquisimas ciudades algo importantes de Italia —dice con un 
dejo de ironia— que no han sido corte en ningin tiempo”. De 
Liorna se traslada a Pisa. Del Real Teatro de esta ciudad saca 
una impresién decepcionante. Lo encuentra “tan malo como ba- 
rato”, regular la compania, detestable la comedia, y el publico 
—de mozalbetes y garibaldinos— tabernario. Por fortuna, el cua- 
druple conjunto de la Catedral, el Campanile, el Baptisterio y el 
Campo Santo son suficientes para llenar el alma de gratos recuer- 
dos imperecederos. Entre Pisa y Florencia, Luca, sobre la que 


apunta de nuevo con ironia que su historia “hace mas bulto que 


todo su territorio”. Al dia siguiente, a tres horas de ferrocarril, 
llega, como a una meta ilusionada, a “la patria de las flores”. 

Alarcén se detiene morosamente en el conjunto escultérico de 
la Piazza della Segnoria, exclamando entusiasmado: 

“;Creo que no se puede pedir mas riqueza a una plaza pu- 
blica!” (12). 

Va después a la Piazza del Duomo, detallando el “gran por- 


tento” de la cupula de Brunelleschi en la Gatedral, el Campanile 


y el Baptisterio. Para ante el Palacio Strozzi, el Palacio de los 
Médicis y el Palacio Pitti. 

Durante los dias que permanece en Florencia dedica las ma- 
fanas a visitar iglesias, entre las que se promete un recuerdo eter- 
no de la Capilla Brancacci, iglesia de Santa Croce, convento de 
San Marcos —pinturas de Fray Angélico, “aquel serafico genio, 
Platén del arte cristiano”—, Santa Maria Novella —Cimabue, 
Ghirlandajo, Brunelleschi, Orcagna—, Or San Michele, Santa Tri- 


(12) De Madrid a Népoles, libro noveno, IV. 
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nita y San Lorenzo; de las creaciones miguelangelescas de esta 
ultima pondera sobre todas La Noche. 

De la Galeria Pitti menciona en primer lugar las obras del 
“divino Rafael Sanzio”, mostrando sus preferencias por la “Vir- 
gen de la Silla”. A continuacién “Las Parcas”, de Miguel Angel, dos 
obras del Tiziano, tres cuadros de Ribera, otro de Alberto Dure- 
ro, dos de Murillo. Y cuando citando obras y artistas ha consumi- 
do muchas lineas, afiade: 

“Y no digo mas...; no puedo decir mas, pues a cada momen- 
to acuden a mi imaginacién obras maestras de esos artistas y de 
los demas que llevo citados en este libro...” (13). 

Tras lo cual ain agrega numerosos nombres egregios: Vinci, 
Velazquez, Tintoretto, Veronés, Rembrandt, Rubens, Van Dyck, 
Correggio, etc., cerrando la serie con la Venus de Canova, la Ila- 
mada Venus italica que habia de suplir a la expoliada Venus de 
Médicis. 

De la Galeria degli Uffizzi nos deja cumplida referencia sin 
duda, aunque una obra le cautiva sobremanera: 

“La obra maestra de degli Uffizi...; pero, gqué digo?, la obra 
maestra del arte en general, la primera escultura del mundo, al 
decir de la mayoria de los criticos, es la Venus de Médicis, escul- 
pida en Atenas, dos siglos antes de Jesucristo, por el célebre Cleo- 
menes, hijo del gramatico Apollodoro, y encontrada hace trescien- 
tos anos en Tivoli, cerca de la villa Adriana, donde yacia bajo 
escombros seculares, como tantos otros prodigios artisticos de la 
antigiiedad. 

“La Venus de Médicis (llamada asi porque Florencia la ad- 
quirié en tiempo de un Gran Duque de esta familia) es (dicen 
los florentinos) a las demds Venus lo que Venus era a las demas 
diosas.” También puede aplicarse a ella lo que decia Ovidio de 
la Venus de Praxiteles que se veneraba en el templo de Gnido: 
“que, si estaba inmévil, era solamente porque la majestad divina 
se lo exigia”. Roma y Napoles poseen otras Venus griegas de ex- 
iraordinario mérito, pero declaran con imparcialidad que “son 
inferiores a la de Médicis”. Solamente los artistas de Francia in-_ 


(13) De Madrid a Napoles, libro noveno, V. 
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sisten en asegurar que la Venus de Milo, preciosisima joya del 
Museo del Louvre de Paris, es la verdadera emperadora de estas 
reinas de la hermosura. Yo admiro también entusidsticamente a 
la Venus de Milo...; pero, considerandome sin competencia para 
fallar, me adhiero a la mayoria... y a la minoria. jOh! jSi la Ve- 
nus de Milo tuviera brazos!... 

Pero, en fin, admitiendo ahora, de acuerdo con la generali- 
dad de los que han visto ambas maravillas, que la Venus de Me- 
dicis es la mas bella obra del arte, jimaginaos cuanto habra sido 
mi orgullo al contemplarla! Si tanta satisfaccién causa al hombre 
el verse en cualquier extremo material o moral; si tanto me ufa- 
né hace’ dos meses porque estaba en el monte mas alto de Euro- 
pa; si tanto se engrie el que ha visto la muerie de cerca; el que 
ha avanzado hacia los polos mas que ningin otro navegante; el 
que ha tenido en la mano el primer libro que se imprimid; el 
que hablé con el Papa y el que sufrié dolores inauditos; si tanto 
respetamos las supremas jerarquias de la prioridad, del tamano, 
de la distancia, del peligro, de la vejez, del infortunio, del poder, 
de la novedad, de la rareza..., jcuanto mas no debe envanecernos 
contemplar el colmo de la hermosura, la maxima expresién del 
arte, el limite de! genio humano, el modelo de Ja belleza ideal, 
la mujer de piedra, en fin, a quien han dicho tanitas generaciones: 
“Ta eres la perfeccién de la forma; ti eres mds hermosa que to- 
das las beldades amadas por los hombres; ti eres el prototipo de 
la mujer, la Eva del deseo, la Helena de los poetas, la madre del 


Amor!” 


Dejemos, sin embargo, la cuestién de orgullo, basada en el jui- 
cio de los demas, y hablemos de nuestras sensaciones propias. 

De dos maneras hay que considerar a la Venus de Médicis: 
como mujer y como escultura, o sea como modelo y como eje- 
cucion. 

Empezando por figura4rnosla como criatura viva, diremos que 
es de mediana estatura o mas bien pequefia; joven, muy joven, 
pero bastante adolescida (lo que son las griegas a los quince afios) ; 
no delgada, pero fina, Atica, sobria de contornos; correcta, en fin, 
y pura, en la plenitud de sus hechizos. Esté completamente des- 
nuda, de pie, en pudica actitud, tratando, sin conseguirlo, de ocul- 
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tar con sus manos (1) los tesoros de la pubertad. Su rostro es 
un prodigio de hermosura..., y toda ella parece modelada por las 
gracias. {Qué suavidad! ;Qué armonia! ;Qué morbidez! jQué ri- 
queza_-y precisién de encantos! 

Considerada como estatua, la Venus de Médicis no parece una 
ficcién de piedra, sino la efectividad de la belleza femenina. Mas 
claro: dijérase que alli lo fingido es la piedra, no la ‘mujer... 
jAquella actitud es esponidnea; aquel pecho alienta; aquella car- 
ne teme y palpita! Asi es que llevdis la mano,a la beldad con pi- 
dico temblor, creyendo que vais a ofenderla, que va a moverse, 
que puede huir, y os asombra palpar el indiferente Paros, sentir 
el frio de la mentira, como otras veces habéis sentido el de la ver- 
dad, y comprender que la Venus de Médicis no existe: que lo 
que existe (0, por mejor decir, existié hace dos mil afios) es el 
genio de un escultor lamado Cleomenes, que vino a ser el Muri- 
llo o Rafael de una religidn que nadie profesa ya sobre la tie- 
rra” (14). 

Después de la Venus-de Médicis, otra Venus llama la atencién 
de nuestro viajero. Es la que pintada por el Tiziano ofrece un 
contraste de firme acento sensual al puro idealismo de la medi- 
cea. “Predomina en aquélla la materia; en ésta el espiritu. La 
una habla a los sentidos; la otra a la imaginacién. La florentina 
es la hermosura mortal, la griega es el ideal del arte” (15). De 
las demas obras de esta Galeria no deja de nombrar otras muchas 
y muy notables, pero es tal la sensacién de agobio motivada por su 
numero y calidad, asi como por las que viene admirando a tra- 
vés de Italia y las que atin le faltan por contemplar, que opta 
—segun dice para evitar peligro de amaneramiento— por citar 
muy someramente o aun eludir las restantes en lo sucesivo, insis- 
tiendo mas en el aspecto social de los puntos a recorrer. Un poco 
tardia parece esta resolucion, que adopta precisamente cuando se 
dispone a salir para Roma. De momento, fiel a tal propésito, le 
vemos partir rapidamente de Florencia, llegar a Siena —cuya ca- 
tedral visita— y continuar viaje hasta Viterbo, con la gozosa in- 


(1) Los brazos han sido restaurados. [Nota de P. A. de Alarcon. | 
(14) De Madrid a Napoles, libro noveno, V. 
(15) De Madrid a Napoles, libro noveno, V. 
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quietud de sentirse a unas horas de la Ciudad Eterna, a la que, © 


con absoluta justificacion, dedica el libro décimo, el mas extenso 
de la obra. 

Pedro Antonio de Alarcon llega a Roma el 22 de diciembre 
de 1860. Se instala en el Hétel d’Europa, en la Piazza di Spagna, 
frente a nuestra Embajada cerca de la Santa Sede. Y en Roma 
permanece hasta el dia 8 de enero de 1861, en que parte para 
Napoles. Cuando este ultimo dia resume sus impresiones declara 
que se considera “vencido, agobiado, anonadado por la gran ciu- 
dad”, y huye “renunciando a la tarea de acabar de describirla’”’. 
No otra cosa cabria esperar, contra su propia decisién. Y ello 
después de llenar paginas y paginas con sus notas y descripciones, 
todas ellas desbordantes de entusiasmo y admiracién y hasta de 
celo patridtico al comprobar la presencia o el recuerdo de Espa- 
fia a través de multiples testimonios. Todo en Roma le cautiva... 
desde el primer dia. A esta fecha, no mas, corresponde una serie 
de jubilosas expresiones, cuando de vuelta en el hotel de su pri- 
mer paseo por la ciudad dice: 

“Qué perspectiva de goces, asombros y entusiasmos! jQué 
mundo de nuevas, inicas y supremas maravillas en torno mio! 
jQué dias tan grandes y tan deseados me aguardan a contar des- 
de hoy!...” (16). 

Y asi sucede que, sin tardanza alguna, aquella misma noche 
se le escapa el alma, segtin nos dice, y vaga, estremecida y abru- 
mada, por las gradas del Coliseo. 

A la mafiana siguiente va a ver la Basilica de San Pedro, “jla 
catedral del mundo!” Confiesa que no sabe describir el momento 
de divisar, al fondo de la Piazza di San Pietro, la fachada del 
primer templo catélico. jFuerte impresién digna de ser vivida y 
bien comprendida por cuantos la han vivido! Apela al lenguaje 
de las cifras para reflejar la grandiosidad de su construccién. Con 
todo, cuando, al fin, penetra en el templo, se queda “‘suspenso y 
arrobado”, llegando al maximo su estupor al contemplar mas de 
cerca la cipula miguelangelesca, que encuentra mé4s avasalladora 
para el animo que la de Brunelleschi en Florencia. 


(16) De Madrid a Napoles, libro décimo, I. 
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Con la vehemencia propia de un enamorado, aquella misma 
tarde prosigue su descubrimiento de Roma. Visita la celda de 
Torcuato Tasso en el convento de San Onofre, sube al Gianicolo 
hasta la Fuente Paola, muy cerca de San Pietro in Montorio (don- — 
de ahora se encuentra la Academia Espafiola de Bellas Artes). 
ol por el Trastevere, cruza el Ponte Sisto y llega al Panteén, 

“majestuoso monumento, el mas completo y a también el mas 
clasico que nos ha legado la antigiiedad romana”. De alli toma un 
coche, y atravesando la Piazza Colonna, el Corso y la Piazza del 
Popolo, sube hasta el Monte Pincio, donde un sentimiento de tris- 
teza le lleva a buscar la alegre compafiia de un grupo de ilustres 
compatriotas concurrentes al célebre Café Grecco. Aqui encuen- 
tra a Fortuny, Puebla, Palmaroli, Alejo Vera, Marcial, Francés 
y Rosales; a los escultores Vilches, Figueras; a Amés de Escalan- 
te y a otros mas, afiadiendo el recuerdo de Gisbert, Casado y 
German Hernandez. 

El dia de Nochebuena, creyendo que en tal fecha “debia des- 
andar la historia del mundo y revolver el polvo de las edades pa- 
ganas para venir a parar a la noche del Nacimiento de Jesus’, vi- 
sita el Museo Capitolino, la Galeria de Pinturas, el Foro; pasa 
por debajo del Arco de Constantino y, dirigiéndose a las Termas 
de Caracalia, que le impresionan por su grandeza, llega a la tum- 
ba de los Escipiones y a los Columbarios. Al salir recorre la Via 
Apia, retrocede, sube al Palatino —ruinas cesareas— y regresa al 
interior de la ciudad, ya entrada la tarde. 

A las nueve, solo y por una inclinacién invencible de su ani- 
mo, se encamina a la Piazza di Spagna, paseandose largo rato “a 
la vista de nuestra Embajada, o sea bajo el amparo del escudo y 
pabellén de Castilla”. Por fortuna, otro solitario va a reunirsele. 
Es Caballero, su compatriota, amigo y compafiero de viaje. Ambos 
van luego a oir la Misa del Gallo en Santa Maria la Mayor, pero 
en vano, pues hasta las doce y media, en que se retiran, no habia 
Ilegado el Cardenal que habia de celebrarla. 

La fiesta de Navidad trae para Alarcén el recuerdo enterneci- 
do y filial de la Catedral —‘“‘el alma y la vida”— de Guadix. Re- 
cuerdo que se hace palpitante en su corazén con motivo de asistir 
a la solemnisima Misa de Pascua que celebra Pio IX en San Pedro. 
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,Cémo iba Alarcén a desentenderse de los teatros romanos? 
Menos atin al iniciarse el tradicional Carnavalone. Lo cierto es, 
sin embargo, que a través del Teatro di Apollo y del Teatro Valle, 
asi como de los arreglos, sustituciones y mixtificaciones que ad- 
vierte, el balance es harto deplorable. 

Prosiguiendo sus jornadas visita las Catacumbas de San Se- 
basti4n, cuyo recorrido le impresiona fuertemente, hasta tal pun- 
to de que, al salir otra vez a la superficie, le parece despertar de 
un “mistico ensuefio”. 

En cuanto a iglesias, siendo cerca de cuatrocientas, se limita 
a destacar las de San Julian de Letran —‘‘mas notable por su 
grandor que por su grandeza, y mas por su lujo que por su primor 
artistico”, mencionando la pintura de Giotto—, San Pablo —inau- 
gurada en 1847 tras el incendio de 1823— “indudablemente asom- 
brosa por sus dimensiones, por el lujo de sus marmoles, por sus 
gigantescas columnas de una sola pieza y por otras circunstancias; 
pero, a mi juicio, y en opinién de la generalidad de los viajeros, 
carece de armonia y de unidad y, consiguientemente, de verdade- 
ra belleza’”, la de Santa Croce in Gerusalemme, la de San Agos- 
tino —Madonna de Sansovino, Isaias de Rafael—, San Gregorio 
—frescos de Guido Reni y el Domenichino—, Santa Maria della 
Pace —las Sibilas, de Rafael—. Visita obligada la de San Pie- 
tro in Vincula, donde admira el Moisés de Miguel Angel —j“‘cuan- 
ta inspiracion en aquella colosal figura!”—, Santa Trinita dei Mon- 
ti —-Descendimiento de la Cruz, segin dibujo de Miguel Angel y 
pintura de Daniel Volterra, de la que recoge la opinién de quie- 
nes la consideran “la mas bella obra del Renacimiento”—. 

Particular interés ofrecen sus visitas a las principales Galerias 
romanas de arte. De la Galeria Barberini le Naman la atencién 
especialmente los retratos de La Fornarina, por Rafael, y el de 
Beatrice Cenci, por Guido Reni. En la Galeria Borghese admira, 
entre obras de Rafael, Domenichino, Correggio, ete., “El amor sa- 
grado y el amor profano”, “una de las glorias del Ticiano”. En 
la Farnesina contempla “con verdadero éxtasis” las pinturas al 
fresco de Rafael, “sobre todo el nunca bien ponderado Triunfo 
de Galatea, uno de los primeros asombros del arte”. De la Gale- 
ria Campana pondera los vasos etruscos y bronces eriegos. De la 
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Galeria Colonna resalta el San Jerénimo, de Ribera, y de la Cor- 
sini una virgen de Murillo. 

Tneludible la visita a la Galeria Doria Panfili, presidida por 
el deslumbrante retrato del Papa Inocencio X, terminando la se- 
rie con la Galeria Farnesio, marco expresivo del arte de Anni- 
bale Carraci. 

Nada escapa a su observacién atenta y cuidadosa. Después de 
presenciar la llegada del Papa a la iglesia de Gesu para oficiar un 
tradicional Te Deum por la feliz conclusién del afio, acude a una 
célebre “trattoria”, donde, con varios espafioles contertulios del 
Café Grecco, brinda por el afio nuevo. 

Cobra sefialadisimo relieve su visita al Papa, en audiencia es- 
pecial, el dia 2 de enero, el mismo dia en que, segtin le recuerda 
el Pontifice, entraron en Granada los Reyes Catélicos. Con acen- 
to emocionado describe la entrevista. Particularmente curioso y 
revelador es un pasaje de la conversacién. Cuando Pio IX le pre- 
gunta por qué ha ido a Roma y si el viaje lo ha inspirado la de- 
vocion, el novelista responde sincera y rapidamente: 

“Por devocién cristiana, Santisimo Padre..., y también por de- 
vocion artistica. El arte es la mitad de mi existencia.” (17). 

Tras la visita al Papa, Alarcén recorre el Vaticano “con ojos 
de artista’. Y asi, contempla aterrado en la Capilla Sixtina el im- 
ponente Juicio final de Miguel Angel: “;Glosa admirable del alma 
y del cuerpo humano, que demuestra la inagotable inventiva de 
un genio colosal y de una sabiduria académica prodigiosa!” (18). 
De las pinturas de las Logias dice que “casi iguala Rafael a Mi- 
euel Angel en la grandeza y majestad de la concepcién... Pero 
donde lo vence por completo es en las célebres Camaras (Stanze)”’. 
Es en éstas, dice, donde demuestra Rafael, “pintor divino”, “todo 
su genio, toda su filosofia, teda su erudicién y, juntamente, su ins- 
piracién cristiana, su profundidad teoldgica, su gracia y virili- 
dad, unidas por admirable modo. Conténtome yo con nombrar 
aquellos prodigios del arte. jE] resto lo dice la fama, y-lo repe- 
tira siglos y siglos!”’ (19). 


(17) De Madrid a Napoles, libro décimo, IX. 
(18) De Madrid a Napoles, libro décimo, X. 
(19) De Madrid a Napoles, libro décimo, X. 
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En cuanto a la Pinacoteca, refiérese, en primer término, a dos 
obras maestras. Reconoce en la Transfiguracién, de Rafael, “un 
prodigio, considerado el arte por el arte, y como ingeniosa e idea- 
lizada reproduccién de la naturaleza”, pero confiesa que jamas ha 
visto “tan espiritualizada la forma humana” como en la Ultima 
Comunion de San Jerénimo, por el Domenichino. Del resto. cabe 
destacar, aparte de una bien patente admiracién por el pintor de 
’ Urbino, la calificacién de “sublime” que aplica al Beato Angélico 
y dos obras de Murillo —La Sagrada Familia y la Vuelta del hijo 
prédigo— mandadas colocar alli por Pio IX. 

También la Biblioteca Vaticana y dependencias anejas recla- 
man su inquietud de visitante curioso. Del Museo de Escultura 
afirma que “es un pueblo, 0, por mejor decir, un gentio de piedra. 
Alli se encuentran todos los hombres célebres de que nos hablan 
los historiadores latinos, y alli estén asimismo sus dioses. Los re- 
tratos, los bustos, las estatuas que pueblan aquel recinto exceden 
en vida y expresién a la fotografia. Oradores, filésofos, guerreros 
y poetas nos miran, nos hablan, se mueven, palpitan, animados 
por el arte. Los emperadores, los cénsules, los tribunos, las ma- 
tronas, las cortesanas, los nifios, los esclavos, todos moran en aquel 
lugar, rodeados de los restos de sus viviendas, de las pilas en que 
se bafiaban, de los pavimentos de mosaico que pisaron, de las bes- 
tias feroces que admiraron en los circos, de los sepulcros que no 
han podido retenerlos, de las columnas de sus templos y palacios, 
de sus idolos, de los monumentos que veian en plazas y calles, de 
las obras maestras de Fidias y Praxiteles, que tuvieron en tanta 
veneracion; de todo, en fin, lo que embellecia su existencia cuan- 
do, en vez de efigies de marmol, eran personas de carne y hueso”. 

Ante la imposibilidad de un reconocimiento detenido, fija su 
atencién en las obras principales, entre las que cuenta “la auste- 
ra figura de Deméstenes en su actitud persuasiva’”’, “la colosal es- 
tatua del Nilo” con su acompafiamiento de dieciséis nifios que le 
recuerdan a los liliputienses aprehensores de Gulliver, el Tiberio 
sedente, cuya,“calma glacial horroriza”, el Perseo, el “célebre tor- 
so griego, que, no siendo mas que un fragmento de estatua con- 
serva toda la vida que pudo tener la estatua entera, y hace adivi- 
nar el resto de la figura”. Y afiade: “Miguel Angel decia que era: 
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discipulo de este torso... jPero Miguel Angel decia también que 
el Grupo de Laocoonte era el milagro del arte, y estamos a pocos 
pasos del Grupo de Laocoonte! Avancemos, pues. 

jOh, prodigio! No basta conocerlo, como lo conoce todo el 
mundo, por el vaciado, por el grabado o por la fotografia. ; Acon- 
tece con estas obras maestras que, después de serle a uno fami- 
liares por las muchas y excelentes copias de ellas que hay en 
todos los grandes museos de Europa, todavia cree verlas por pri- 
mera vez,cuando examina el original! ;Y es que ni el vaciado ni 
la copia tendran nunca la morbidez del Paros o del Carrara, mo- 
delado por aquellos magos del arte y brufido por miles de anos! 
Quien no haya visto estos modelos insuperables, asombro de ge- 
neraciones de artistas, no sabra jamas hasta qué punto puede ani- 
marse la piedra bajo la mano del escultor, ni cémo una forme 
precisa y dura adquiere el indeciso contorno de la carne y la 
suave vaguedad del movimiento... ; Ved, si no, a Laocoonte: vedlo 
pugnar con las serpientes que lo ahogan y ahogan al par de sus 
hijos; ved la infinita angustia del rostro del padre; ved sus atlé- 
ticos esfuerzos, sus miembros crispados, su desesperada actitud, y 
decid si aquello es materia inerte; si aquella boca no se queja; si 
aquellos brazos no luchan; si aquellos ojos no lloran lagrimas de 
sangre!” Como contraste, ve en el Apolo de Belvedere “la suave 
figura que pasa por tipo correcto de belleza del hombre’. Mas 
adelante alude a los vasos etruscos y a las valiosas piezas del Mu- 
seo egipcio. Y cierra estas impresiones con una doble y significa- 
tiva exclamacion: 

“El Vaticano es interminable, indescriptible! ; Museo digno de 
Roma..., y esto lo dice todo” (20). 

Al término de su estancia en Roma, completada con una ex- 
cursion a Tivoli, Albano y Frascati, Alarcén parte en direccién a 
Napoles el 8 de enero de 1861. 

A esta ultima etapa de su atrayente viaje dedica el libro un- 
décimo. Le acompafian, hasta Napoles el pintor Didscoro T. Pue- 
bla, y luego, hasta Espafia, Caballero y Yusuf. Pere el viaje 
sufre un contratiempo considerable. La situacién politica de enton- 
ces obliga a modificar el itinerario. Al dejar los Estados del Papa 


(20) De Madrid a Napoles, libro décimo, X. 
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y penetrar en el Reino de Napoles, las fuerzas piamontesas impi- 
den el paso de Alareén y sus acompafiantes. En vista de ello, y 
fracasado, afortunadamente, un intento de trasladarse embarcados 
a Gaeta —sitiado por entonces, a punto de rendirse—, vuelven a 
Roma, siguen en tren hasta Civita-Vecchia y embarcan aqui en el 
vapor francés “Durance” —a cuyo capitan reconoce Alarcon de 
los dias de. Africa—, llegando a los pocos dias a Napoles. 

La hermosa ciudad “antigua esclava de Aragén y Castilla” le 
deslumbra. Ya el paisaje, antes de desembarcar, le llena de gozo 
y de alegria, y confiesa que la antigua Parténope “hace compren- 
der los éxtasis, deliquios y beatitudes de todos los paraisos ima- 
ginados por los poetas”. 

Justamente se siente impresionado por el Vesubio, y encuen- 
tra un simil expresivo: 

“No tiene Napoles al Vesubio como Granada a la Alhambra, 
no! ;El Vesubio es el que tiene a Ndpoles! El volcan es lo prin- 
cipal, y la ciudad lo accesorio” (21). 

No faltan sus itinerarios de costumbre. Iglesias —la Catedral, 
la mejor—, Santa Clara, Santiago —éstas dos con recuerdos es- 
panoles—, San Felipe, Monte Oliveto —donde residié Torcuato 
Tasso—, el Palacio Real —levantado por el Conde de Lemos—, 
Cartuja de San Martin, el Teatro Real de San Carlos —“‘el me- 
jor de Europa”— y el Café del Teatro, al que acude Alejandro 
Dumas. 

A ellos cabe agregar excursiones obligadas a Pozzuli, la Gru- 
ta de Posilipo, la zona de los Campos Ardientes. Mencidn espe- 
cial reclama la realizada a Pompeya, cuya destruccién evoca, y al 
“notabilisimo” Museo Borbénico, entre cuyas obras principales de 
escultura menciona el Gladiador moribundo, Agripina sedente, el 
grupo del Toro Farnesio —“maravilla del cincel griego”— y es- 
pecialmente el Hércules Farnesio. Entre las pinturas cita la Danae 
del Tiziano, la Virgen “la Gitanilla” de Correggio y un San Je- 
ronimo de Ribera. 

La ascensién hasta la misma cumbre del Vesubio vale por toda 
una descripcién periodistica de nuestros dias. 


(21) De Madrid a Napoles, libro undécimo, II. 
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Con la postrera excursién a Herculano cierra este libro, ulti- 
mo de la obra. 

Un epilogo final recoge sumariamente algunas impresiones del 
regreso a Espana. De Napoles sale, embarcado en el “Carmel’’, el 
22 de enero. Pasa por Gaeta. Escalas en Civita-Vecchia —donde 
se despide de Didscoro Puebla, que sigue a Roma—, Liorna y Gé- 
nova, donde le esperan Caballero y Yusuf para continuar los tres 
hasta Espafia. De Génova a Turin; nueva parada en la capital 
del Piamonte jcon tiempo para asistir al estreno de “Un ballo in 
maschera” de Verdi y oir cantar “Norma” a Carolina Titien! A 
Paris llegan el 6 de febrero, prosiguiendo viaje hasta Burdeos. 
A medianoche del 8 de febrero pasan la frontera. Por ultimo, el 
lunes de Carnaval, 11 de febrero, llega a Madrid. Se viste de 
mascara y va al Prado, pero nadie le reconoce. 

Alareén da por terminada la primera época de su vida literaria. 
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EL REALISMO EN EL ARTE DE GUTIERREZ SOLANA 


Realismo e idealismo son los dos polos del alma espafola; ambos 
constituyen el anverso y el reverso del espiritu de nuestra raza. Idea- 
lismo del hombre de Espafia, que sabe embellecer la vida con la pura 
luz de sus suefios; idealismo que late en la profundidad mistica de los 
cuadros del Greco y en las estrofas de oro de los misticos y ascetas es- 
panoles. Realismo del alma espafiola, que late incontenible en los deci- 
res de Sancho y en los cuadros de Velazquez. Realidad del hombre 
de Espaiia, que si peca vuelve a la realidad; a la realidad responsable 
y serena del hombre que acepta serenamente su responsabilidad. Rea- 
lidad del hombre de Espafia, que sabe que la primera virtud del hom- 
bre es cuidar su muerte; la muerte que, como la poesia del camino y 
como la sangre vertida, merecen en Espafia gloria de aristocracia y fer- 
vor de popularidad. 

En la obra de Gutiérrez Solana el realismo mas crudo es la carac- 
teristica esencial, presente siempre en sus cuadros. Pero esa cruda rea- 
lidad aparece significada por un phatos de doloroso idealismo. 

Si Picasso es el aire, lo impalpable, lo deletéreo, Salvador Dali el 
agua, lo blando, lo maleable, y José Maria Sert el fuego, lo candente, 
lo vivo, Solana es la tierra, lo crudo, lo pardo, lo palpable: la realidad 
misma. 

No ha asistido Solana a un desfile de tipos previamente buscados, ha 
asistido al gran desfile de la Vida. Todo lo ha visto sin ir previamente 
en su busca. Se ha limitado a anotarlo, a incorporarlo al acervo de 
sus vivencias, lo ha hecho suyo. Lo ha encadenado a la gran herida que 
es su vida. 

Se ha perdido bajo la Iluvia por las eallejuelas de los pueblos, en- 
tre luces y sombras, y en sus conversaciones con mendigos, con gafianes, 
con cazadores furtivos, ha encontrado la auténtica filosofia de la vida. 
Solana podria ser el arquetipo artistico de los filésofos “vitalistas”. 

Solana, consecuente con esta nueva postura “vital”, ha buscado al 
hombre, a la criatura humana en toda su desnuda realidad, a la cria- 
tura humana expuesta a todas las contingencias de la Gracia y del Barro. 

Si Poussin —que pintaba dioses en lugar de hombres— es un ro- 
mantico de la Mitologia clasica, Solana es, por el contrario, un clasico 
de la realidad; lo mismo cuando pinta, que cuando escribe, que cuan- 
do canta, que cuando torea: es un clasico en sus relaciones con la Vida. 

Solana es el hombre entero que rehuye todo lo que se aparta del 
concepto natural. No es como cualquier impresionista, un hombre que 
busca mujeres gordas y negras —_la mas baja y abyecta realidad po- 
sible—, sino un hombre en busca de mujeres simplemente, y para quien 
la belleza ha dejado de ser un elemento necesario porque aprendiéd a 
desdenarla y a saber que era polvo. 
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Solana pone una gigantesca caridad de amor, y tiene para sus ele- 
gidas veneracién de adolescente. Protesta noblemente contra la condi- 
cion de bestias de ciertas pobres mujeres, y siente hacia ellas una ter- 
nura invencible. Su cuadro “Mujeres de la vida”, paralelo del “Noctur- 
no” de Romero de Torres, es una preocupacién de ennoblecer con un 
detalle leve el terrible gesto de esas pobres mujeres. Solana, como Ro- 
mero de Torres, penitencial, elegiaco y mistico, siente todo el horror 
de esa vida con toda la honda fuerza de su humana caridad. La eari- 
dad, que es siempre moneda de amor en cualquiera de los caminos que 
se dirigen al cielo; la paz y la guerra; la humillacién y el triunfo; la 
sangre y la poesia. 

En Solana se ha hecho carne otro de los caracteres morales del es- 
pafiol: el sentimiento tragico de la vida. Por eso es el pintor del Dolor 
y de la Muerte, y a él le ha tocado en suerte plasmar en sus lienzos 
toda esa carne putrida que se ha limitado a mostrar en el lenguaje uni- 
versal de su arte; ese arte sin fronteras, lo mismo que la Humanidad 
que él ha tratado. En sus cuadros no late una oracion aprendida en 
un lugar determinado, sino en la tierra de toda la Humanidad. 

Lo mismo que Ganivet, partiendo del cuerpo, Solana acaba por des- 
cubrir el alma de Espana como intentaron otros, entre ellos Foullié, 
en su “Bosquejo histérico de los pueblos europeos”, o Legendre, en su 
“Portrait de Espagne”, o Waldo Franck, en su “Virgin Spain”. Y asi, 
los campos y los pueblos de Espafa son imagenes vivas en sus cuadros; 
Ilenos todos de vida espaiola, de esa vida profunda, trascendente, an- 
gustiada. Por eso son los suyos cuadros grises como el color de la tie- 
rra; cuadros a veces de vida quieta, parada; otras iluminados con el 
fuego de la tragedia. 

En sus cuadros “Martirio chino” y “E] profesor de anatomia” diria- 
se que tiene una preocupacion morbosa, esa preocupaciOn morbosa del 
alma ibérica que hizo a Maurice Barrés interpretarla torcidamente (Ba- 
rrés era incapaz de comprender el alma espafola, como lo fué Gautier, 
hasta aquel dia en que, transido de emocién, oyéd la prédica suave, 
melodica, pero profunda y fuerte como un exorcismo, de aquel fraile 
castellano cuyos pies descalzos eran como los de una escultura. “Enton- 
ces, dice Gautier, me fué dado comprender toda la grandeza espaiiola, 
y he sabido perdonaros el fatalismo.” Habia visto el pie descalzo del 
fraile). 

Solana, perdido en salas de hospitales, ha visto las curas, ha oido 
los gemidos, ha sentido los estertores: ha visto correr rios de sangre, 
pero de la sangre putrefacta que se desprende de los cuerpos enfermos. 
Su alma, impregnada de dolor, levara, implacable, al lienzo todo este 
dolor humano. Ha calado hondamente en Solana el sentimiento maca- 
bro de la vida, y por eso llama a la Huesa su esposa. Es ese sentimiento 
hondo, tragico, que hizo que fuesen los iberos el primer pueblo que 
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emplease el negro de las ceremonias fiinebres. Los iberos fueron los 
primeros hombres que adoraron la muerte. 

Ningtin pintor probablemente ha tratado tan crudamente, tan viril- 
mente, los mas variados problemas de la vida y de la muerte como 
Gutiérrez Solana: nadie nos ha presentado un panorama mas neto, mas 
desnudo y mas real. Sus obras no son elucubraciones, no tienen preocu- 
paciones pequenas; son grandes, enormes ideas, temas monumentales, 
en que construye varonilmente, espafiolamente, el gran poema heroico 
de una Humanidad doliente y angustiada. 

El tema de los toros, que aleanza tan gran valor en Zuloaga, tiene 
también calidad profunda en Gutiérrez Solana. “Corrida en Renda”, 
“Las mulillas”, “Corrida en Septilveda”, son documentos vivos de la fies- 
ta. Todo el atractivo ibérico, emotivo, pasional, de los toros, con sus 
luces, su colorido y su sangre, esta palpitante y vivo en los lienzos de 
Solana. ; 

“Solana ha dado a todos sus cuadros —sefiala Sanchez-Camargo— 
la aproximacién entre los elementos que los integran. No hay nada 
que quede fuera de lugar sin tener conexién con otro valor del lienzo. 
Se compenetran desde el ambiente hasta la ultima efigie retratada. Lo 
pospone todo a conseguir una pintura “informativa”, y por ello, cuan- 
do lo cree necesario, deja sus habituales colores resecos, escuetos, sim- 
ples y emplea colores brillantes que pudieran hacer recordar la opu- 
lencia de colores de la escuela veneciana.” 

Oira caracteristica de su pintura es la oscuridad. La luz que en otros 
pintores —en Velazquez— es un elemento primordial con el que tra- 
bajan y con el que ocultan defectos o resaltan cualidades, en Solana es 
solamente un color mas en la gama empleada en sus obras. 

Solana opina que la luz del sol no es susceptible de ser interpre- 
tada, y por eso hace que la luz del atardecer domine en sus cuadros. 

Por eso es el negro en su pintura un color importante que lo empa- 

renta con nuestros clasicos; el negro y el pardo oscuro, colores tan di- 
ficiles de emplear y que en él cobran enorme relieve. 
. Emplea una extensa gama de colores, utilizados con una fuerza, una 
intensidad y una valentia enormes; combinaciones vibrantes de azules, 
rojos, amarillos, verdes y violados que hacen pensar a veces en la pin- 
tura del Greco, bien que su ideal y su plastica’ sean diferentes. 

Puede afirmarse que la obra de Solana enlaza con la mas tradicio- 
nal pintura espanola. El es la continuidad entre la pintura moderna y 
el arte de Goya, que aparecia en el 800 como aislado, sin posibles con- 
tinuadores. Y el enlace se verifica genialmente, instintivamente, sin pre- 
meditada intencién. El realismo en la pintura tiene en Solana el re- 
presentante maximo. 

Sus obras tienen tal continuidad que parecen retazos de una misma 
serie. El ambiente casi palpable de los lienzos de Goya y de Velazquez 
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solamente lo volvemos a encontrar en las obras de Solana, cuya obra, 
como la filosofia de la vida, se diria que esta continuamente abierta, 
perpetuamente ofrecida a la continuidad. La Humanidad entera con sus 
dolores y sus miserias, con sus vicios y sus pasiones, con sus grandezas 
y sus virtudes, esta ahi, cruda e implacablemente archivada en esos do- 
cumentos plasticos que son los lienzos de Gutiérrez Solana. 


Feuer Torrosa BERNALDO DE QuIR6s. 


El estudio escrito por el profesor de la Escuela de Altos Estudios de 
la Sorbona para acompafiar un Album de reproducciones de las obras 
del pintor Maurice Estéve, comprendidas entre los afios 1924 y 1956, 
excede ampliamente de las normales dimensiones de una monografia 
para entrar en la categoria de una introduccién al estudio del arte con- 
temporaneo. La divisién del texto en tires partes, la segunda de las cua- 
les es el comentario a las ilustraciones y, por tanto, la unica que se li- 
mita a explicar el arte de Estéve, facilita la lectura de este importante 
trabajo, que en ningin momento tiene un caracter biografico, pues la 
biografia sucinta del pintor queda resefada, en union de su, bibliogra- 
fia, en una documentacion final. Es decir, que, bajo el titulo y el tema 
de la pintura de Estéve, Francastel ha atacado la justificacién de la 
pintura francesa no figurativa, 0, por mejor decir, no imitativa, pues 
que el autor no acepta que haya invencién sino en lo concreto, recha- 
zando, por tanto, toda no figuracién no basada en una abstraccion del 
natural (1). 

Se titula la primera parte “El pintor y la Pintura”. Antes de crear 
para la eternidad, el artista trabaja por satistacer una inmediata nece- 
sidad de actividad y se dirige a sus contempordneos; basdndose en esta 
idea, Francastel justifica el haber planteado el estudio de um artista 
vivo y relativamente joven (Estéve nacié en Culan, Berry, en 1904), no 
insertandolo en la linea histérica de Ja creacién artistica, sino tratando 
de investigar en “la problematica” de una obra en plena evolucion que, 
cuando menos, servira de testimonio de las actuales condiciones de tra- 
bajo de un artista. Para Francastel interesa menos clasificar. las obras 
ya separadas de su autor que analizar las relaciones entre éste, su obra 
y el publico. 

E] estudio de una obra de arte plantea dos problemas: el de su lec- 
tura, es decir, la determinacién de su contenido técnico y mental, y el 
de la relacién entre dicho contenido y el de otras obras anteriores 0 
contemporaneas. Francastel trata, pues, primeramente, de explicar el 


(1) Pierre Francastel: Estéve. Ediciones Galanis, Paris. 
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desarrollo de un pensamiento puramente plastico; sin duda, la obra 
pintada debe explicarse por si misma con un lenguaje propio que el 
escritor no puede tratar de suplantar; pero éste puede ayudar al gran 
publico a la percepcién de dicho lenguaje. 

Como socidlogo, Pierre Francastel piensa que un pintor no debe de 
ser estudiado sino como iniciador de una nueva manera de ver y com- 
prender. Sin negar el primordial interés que ofrece el estudio de los 
innovadores, cabezas de series, pensamos que esta posicién, harto cien- 
tifica, puede sacrificar a un segundo plano la nocién de disfrute de la 
obra de arte, de importancia primordial. Para el autor de este estudio, 
el pintor participa en la definicién de la realidad que expresa; su obra, 
pues, no es meramente simbolica, sino también operatoria, pues que 
produce objetos que orientan no sdlo al propio artista en su trabajo 
‘consecuente, sino al publico en general. 

Qué hallaremos en una pintura hacia 1930? Por lo pronto, esa per- 
manente disposicién que caracteriza la actitud del artista en cualquier 
€poca, pero ademas ciertos sistemas que orientan temporalmente las ex- 
periencias de los diversos artistas. Hay una finidad entre el arte y el 
pensamiento de. cada momento. 

Cuando hoy consideramos, por ejemplo, la actitud renacentista po- 
driamos creer que se trata de un nuevo modo de ver que se impuso 
al antiguo; hubo, sin embargo, en el primer renacimiento una serie de ° 
posiciones, de tanteos, de soluciones propuestas, de las que unas pros- 
peraron y las otras se perdieron. La formula prospera cuando se esta- 
blece un sistema de compromiso que facilita su lectura, pero que limi- 
ta su valor y sus posibilidades de renovacién. En nuestro tiempo exis- 
ten también una multitud de férmulas posibles, entre las que hemos 
de tratar de ver cuales tienen mayores razones de prosperar. 

A este respecto hay que sefialar que, para Francastel, si el universo 
no ha experimentado cambio alguno desde el renacimiento, si han cam- 
biado las posibilidades de accién del hombre sobre la materia, para la 
interpretacion de sus leyes y para su transformacion segun sus necesi- 
dades. 

Tras una alusion a la seriedad del arte contemporanco ya la pri- 
macia del cubismo entre las tendencias del siglo xx, el autor ataca el 
problema del color, que, con los del objeto, el espacio y el asunto, es 
fundamental para el pintor de cualquier época. 

La nocion del color, sefiala Francastel, no es permanente, sino movil. 
De la alquimia, que creia que cambiando la apariencia se cambiaba la 
naturaleza de la cosa, pasamos a la experiencia, que ha mostrado lo 
contrario. A partir de Newton, el color depende de la luz: indiquemos 
que ello no explica casos, como el de Velazquez, en que tal concepcion 
aparece ya cuando menos implicita. E] Impresionismo no es para el tra- 
tadista sino una vulgarizacién del espectro de Newton, un inventario 
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que el hombre hace de lo que le rodea, pero sin crear. Las investigacio- 
nes de Chevreul sobre los pigmentos coloreados, al multiplicar por miles 
las tintas y matices hasta el momento conocidas, marcan una nueva fase 
trascendental de la sensibilidad humana hacia el color. E] hombre pue- 
de crear colores. 

Bien seguro que los 6rganos de la percepcién no varian. Lo que va- 
ria es la percepcién como acto intelectual. Francastel escribe que si po- 
demos admitir intelectualmente la existencia de un hombre en si y de 
un universo absoluto, ni uno ni otro tendran, para nosotros, una rea- 
lidad verdadera sino en relacién con el individuo. Y no se oculta el 
peligro de tal afirmacién, que podria llevarnos a separar la realidad del 
pensamiento y el arte, a no admitir, como Croce, sino una realidad 
espiritual. 

En fin, que si los impresionistas no liberan el color, las especulacio- 
nes de Chevreul amplian el campo de accién. El color sélo se ve libre 
cuando sus cualidades dejan de ser concebidas tanto en funcion de las — 
cualidades estables de las cosas como en funcién de la luz. Francastel 
atribuye a Gaugin un papel principal en esta liberacién por sus tintas 
planas y por introducir en la pintura el valor espacial y figurativo del 
color en si mismo, sin necesidad de relieve lineal o de claroscuro. De- 
launay, Matisse y Léger son, para el autor que resefiamos, nombres fun- 
damentales en esta liberacién que encontramos antes de llegar a Estéve. 

Este es el momento que Francastel aprovecha para estudiar siste- 
maticamente las obras de Estéve, comentando las numerosas laminas 
que vienen a continuacién, tratando de determinar los nuevos signos 
figurativos que este pintor nos aporta. Esta segunda parte es, pues, la 
unica que tiene un caracter monografico. Ello no significa que sea de 
un interés menor tratandose de un artista de calidad y que para los 
espafioles ofrece el aliciente de haber vivido y trabajado en Barcelo- 
na en 1923 para una fabrica de tejidos. 

No cabe duda, sin embargo, de que la parte tercera vuelve a ofre- 
_cernos el superior alcance que la primera presentaba. Esta dedicada a 
las formas y colores. Para el autor, una forma plastica es un signo que 
interpretar, y el cubismo no ha renovado el objeto tradicional, sino 
que lo ha representado hasta la saciedad, en todos sus aspecios, de la 
manera mas completa posible. Bajo tal opinion Francastel cree que la 
posicion de Robert Delaunay sea mas innovadora al brindarnos sus for- 
mas dinamicas, cuyo dinamismo esta basado, justamente, en los con- 
trastes de tonos. Con Léger asistimos a un florecimiento de nuevos “ob- 
jetos figurativos”, que no son ya los objetos tradicionales, imitados del 
natural, sino todos los signos del arte contemporaneo. Cuando represen- 
tamos un objeto exterior, sefala acertadamente el autor, lo recortamos 
de la continuidad de nuestras percepciones; tal recorte no es, pues, nada 
mas real que otros posibles, y la existencia, a lo largo de la Historia. 
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de varios sistemas figurativos de validez probada nos da la prueba evi- 
dente de que no hay uno que sea unico o superior a los demas. 

Basandose en el caso concreto de Estéve, Francastel estudia a conti- 
nuacion las relaciones entre el artista y el cuadro. Parte el pintor de 
una percepcion, y “en este esfuerzo de dominacién para ordenar volun- 
tariamente un universo de figuras y representaciones a partir del cali- 
doscopio de las sensaciones épticas puras es donde reside la materia- 
lidad del arte”. Con ello Francastel parece rechazar todo esfuerzo de 
creacién de formas mentales no basadas en una percepcion anteceden- 
te. Pero si hemos visto que Chevreul ha liberado el color, separando 
pigmentos, hasta lograr matices nunca vistos, jacaso es imposible libe- 
rar la forma? Esta ortodoxia de Francastel, que le hace apreciar como 
superiores los experimentos realizados por los artistas de su generacién 
—KEstéve, Gischia, Pignon, Vasarely— y desconocer las tentativas pos- 
teriores (por ejemplo, del “tachismo”), entra acaso dentro de la rela- 
tividad de la dialéctica que tantas veces invoca. Su posicién es, sin em- 
bargo, clara y dificil de discutir: “No existe obra valida, sino guiada 
por la razon.” 

Seria imposible aquilatar, en estas breves notas, la riqueza del con- 
tenido de este estudio del ilustre autor de Pintura y Sociedad. Para él 
la pintura es una conducta especifica que pertenece a la serie mal co- 
nocida de los lenguajes; y en todas las épocas, en todos los paises, la 
obra de arte, para ser apreciada, presupone un arte de la lectura. Fran- 
castel en este libro da al espectador unas valiosas lecciones para leer 
la obra de Estéve en particular y las de la escuela francesa del siglo 
xx en general.—Julidn Gallego. 


Como indica el subtitulo, se trata de una serie de articulos publi- 
cados con independencia en otras ocasiones (la mayoria en The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism) y que ahora reune el autor en un solo 
volumen, dispuestos con cierto orden de materias, si bien relativo, por- 
que, estando todos ellos destinados a exponer su concepto de la Estéti- 
ca como Ciencia, se advierten frecuentes reiteraciones (1). 

El primero y uno de los mas importantes para fijar su posicién se 
titula “Scientific method in Aesthetics”, y apareciéd por primera vez 
en 1928. En su opinion, el descrédito de la Estética de Fechner se debe 
a su limitacién a lo puramente externo, considerado ademas con una 
intencién de preciso analisis de nimero y medida. Sin negar las posi- 
_bilidades ofrecidas por el laboratorio, advierte razonablemente que ha 


(1) Thomas Munro: Toward Science in Aesthetics. Selected Essays. 
New York, 1956. 
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de tenerse en cuenta, a la hora de valorar los resultados, el efecto dis- 
tinto de un estimulo considerado aisladamente o formando parte de un 
complejo artistico y el diferente grado de espontaneidad del sujeto cuan- 
do se entrega a la contemplacién libre o se siente observado. Sin em- 
bargo, la oposicién de Munro es mucho menor a Fechner que a la Es- 
tética anterior, que considera basada en lo que denomina misticismo, 
absolutismo, sobrenaturalismo y trascendentalismo. La KEstética para 
‘Munro es una Ciencia experimental (entendiendo este término en un 
sentido amplio), independiente, paralela a las Ciencias naturales y con 
fundamento en la observacion y estudio analitico lo mismo de la obra 
artistica que (resumiendo distintas tendencias) de los procesos psicold- 
gicos de la creacién o la contemplacién y los fenédmenos socioldgicos 
de la diferenciacién y evolucién del gusto. Esta, pues, muy relaciona- 
da con la critica y la Historia del Arte. Mejor atin, el critico y el his- 
toriador investigan el dato estético: singular. 

El examen de la forma artistica que propugna no debe limitarse a 
mera diseccién anatomica, sino que ha de tender a la aprehension total 
de la obra y de las relaciones de sus distintos elementos entre si, en 
orden a la produccién de un efecto de unidad sobre el contemplador. 
Una segunda e importante fase de este proceso seria su interpretacién 
verbal. Para facilitar la comprensién de una nueva forma y su expre- 
sién el autor recomienda su cotejo con otras distintas (del mismo o di- 
ferentes artes) con tal de que se haga paulatinamente y no como aque- 
llos visitadores de museos capaces de ver multitud de cuadros en /una 
sola sesién. Munro destaca que de estas comparaciones surgen nuevos 
términos que enriquecen el vocabulario critico, muchas veces con va- 
lidez general para todas las artess Asi, por ejemplo, puede hablarse 
de un musico homérico o de un lirismo chopiniano. Sin embargo nota 
la necesidad de una cierta atencién hacia este léxico estético, porque 
con frecuencia las palabras suelen evolucionar en su significacién o sur- 
gen nuevas subdivisiones estilisticas. 

El autor defiende la sustitucién de los estudios escolares de historia 
de las artes sobre libros con abundancia de datos biograficos y de otra 
indole por el analisis personal directo. Segiin practica metodolégica al 
parecer tan requerida por la pedagogia norteamericana, subraya el in- 
terés del empleo de cuestionarios para encauzar los analisis formales in- 
dividuales, evitando asi la tendencia a la vaguedad y facilitando la 
respuesta con la sugerencia de una serie de términos adecuados entre 
los cuales deben elegirse los mas idéneos. Segin Munro, el cuestionario 
no solo tiene validez para los principiantes: los suscritos por los eriticos 
constituirian importantes instrumentos de trabajo, El empleo del cues- 
Uonario es particularmente aplicado al estudio de los problemas psi- 
colégicos de la creacién y contemplacién artistica. Para Munro, esta 
seccién de la Ciencia Estética tiene contenido propio que no puede asi- 
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milarse como un capitulo subordinado de la Psicologia general, cuyos 
métodos, sin embargo, pueden ser adaptados con éxito. Inserta algunas 
directrices para la investigacién en este campo y dedica unas lineas a’ 
ciertas escuelas psicoldgicas. Nota, por ejemplo, que el psicoanalisis ha 
sido utilizado estéticamente con menos eficacia de lo que se esperaba, 
aunque sefiala alguno de sus resultados positivos. 

Punto muy interesante de este trabajo es la revaloracion de los fac- 
tores no estéticos de la obra de arte (finalidad practica utilitaria, 
politica, propaganda, etc.). En su opinién no puede negarse su influen- 
cia en la contemplacién, por lo que una concepcion estética amplia de- 
beria tenerlos en cuenta. Pero;su punto de vista acerca de esta materia 
queda mas claramente precisado en los articulos siguientes. Conviene 
sehalar ahora su‘ oposicién a un exagerado relativismo que, por reac- 
eién contra el absolutismo de la estética normativa, niegue toda po- 
sibilidad de leyes que superen la mera individualidad. 

La concepcion estética de Munro se halla mas determinada en el 
segundo de los articulos, publicado en parte anteriormente y, segtin ad- 
vertencia del autor, revisado en esta edicién. Para Thomas Munro. es 
un error restringir las Ciencias, como algunos fisicos pretenden, con la 
exigencia de exactitud métrica. Aceptando la definicién mas amplia de 
Webster, no duda en considerar a la Estética como una ciencia par- 
ticular con objeto y métodos propios. Ciencia naturalista en cuanto es- 
tudia al hombre (como creador y contemplador) y a sus obras de arte; 
asimismo porque utiliza la observacioén, clasifica los hechos, sistemati- 
za les conocimientos y establece leyes. Estas leyes no tienen el caracter 
de las formuladas por la Estética normativa. Se trata simplemente de 
ciertas reglas flexibles que el andlisis de casos semejantes permite con- 
cluir. Munro pone de manifiesto el desarrollo alcanzado por este tipo 
de Estética desde 190) y sus relaciones con la Psicologia, Antropolo- 
gia, Etnologia, Ciencias sociales, etc. La Estética no puede prescindir, 
en efecto, de la investigacién concreta de lo que constituye su objeto. 
Pero, por encima de los hechos singulares y sus leyes elementales, que- 
dan todavia problemas fundamentales que escapan totalmente a Munro 
en su. animadversion a toda Estética metafisica. 

En los trabajos; que figuran a continuacién desarrolla la teoria apun- 
tada anteriormente acerca de las finalidades utilitarias de la obra de 
arte. El autor se nos presenta como ejemplo de la evolucién americana 
no ya solo de la libertad artistica, sino también de la sufrida por la 
misma jerarquizacién europea de la Ciencia. Afirma, en efecto, que 
“The American attitude does tend to evaluate all subjects —even phi- 
losophical ones— partly in terms of their practical applications” (pa- 
gina 151). Se trata desde luego de una utilidad idénea: aplicacién de 
los estudios éticos a una regla de conducta, de los estéticos y criticos a 
una mejor comprensién y goce de la obra de arte, etc. Sin esta posi- 
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bilidad de concrecién practica la dedicacién estudiosa aparece menos 
interesante. Pero es en el campo de la actividad artistica donde las con- 
quistas de la estética europea, especialmente idealista y romantica, en 
favor de la exaltacién del goce y de la independencia artistica e in- 
tencién desinteresada son mas violentamente superadas. No se. trata, 
como puede suponerse, de una relacién con la doctrina clasica de la 
acepcién general del arte o con la de los trascendentales, sino de una 
verdadera oposicién al principio del “arte por el arte”. El autor alude 
al arte publicitario, caricaturas politicas, etc. Paralelamente, adverti- 
mos una ampliacién de lo estético a esferas sensoriales tradicionalmen- 
te distinguidas. Asi la cosmética y el arte culinario. En esta ocasion no 
nos es posible mas que exponer sus teorias, ya que se refieren a los fun- 
damentos mismos de la concepcién estética: su consideracion critica exi- 
giria algo mas que una resefa. 

En uno de los tltimos articulos plantea el problema de las relacio- 
nes entre la Estética y los artistas. E] autor clasifica a éstos en filésofos 
(capacitados para comprender los estudios estéticos, que enriquecen con 
sus propias reflexiones) y espontaneos (a quienes generalmente estas in- 
vestigaciones les produce tedio); encuentra también un tipo intermedio 
muy complejo. Nota ademas a este respecto la influencia de las condi- 
ciones individuales, época, educacién y la del propio arte (los literatos, 
por ejemplo, acostumbran .a estar mas preparados para estos trabajos). 
En realidad, la Estética naturalista, segin es definida por Munro, se 
resuelve en buena parte en critica e incluso en teoria de las artes. Pero 
la misma personalidad del critico da lugar a otra cuestién aun mas 
abierta a la polémica que la anterior. El autor distingue claramente en- 
tre las dos facultades, creadora y apreciativa, y considera errénea la 
opinion de los que estiman que el buen critico ha de ser también ar- 
tista: a lo sumo admite que puede favorecer alguna formacién artistica, 
pero afirma con un ejemplo muy grafico que para estudiar el huevo 
no hace falta ser gallina. También la discusién de este tema habria 
de abarcar tantos puntos que forzosamente se sale de los limites de 
una recension. Solamente quiero sefialar, en primer lugar, que, en ge- 
neral, la posesién de cualidades creadoras presta al critico (aunque sea 
de distinto arte: por ejemplo, el literato respecto de las artes plasti- 
cas) un matiz especial en sus juicios y en su expresién. Por otra parte 
considero que el caso no es el mismo para todas las artes, ya que de- 
pende del grado de complejidad peculiar de sus técnicas respectivas. 
El autor sefiala como argumento el tépico de que el artista suele ser 
muy unilateral en sus juicios, lo cual no es siempre cierto; general- 
mente coinciden las opiniones de un grupo social de artistas y criticos 
frente a otro sector contemporaneo o de otro tiempo: citemos, por ejem- 
plo, las etapas de condenacién de lo gético o la de la misica romantica 
en nuestro tiempo; puede aducirse asimismo la existencia de artistas 
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y criticos con elevada capacidad de comprensién para todas las escue- 
las y directrices. 

En el articulo “The place of aesthetics in the art Museum” puede 
encontrar el lector algunas orientaciones sobre organizacién de Museos; 
su valor doctrinal no es demasiado importante porque desciende a de- 
talles muy singulares. En el ultimo de los trabajos incluidos plantea el 
sugestivo problema de las relaciones y mutuas influencias entre las ar- 
tes a través de la Historia. Sin embargo deriva en seguida hacia la cues- 
tion diferente de cOmo un mismo tema puede ser tratado por distin- 
tas artes y de la integracién de diversos medios artisticos en una sola 
obra, tal como ocurre en la épera o el ballet. El autor concreta la dis- 
cusion en el examen de la génesis de las diversas versiones del tema 
“Taprés-midi d’un Faune”. Afiadamos que a través de toda la obra hace 
Munro frecuentes referencias bibliograficas dispucstas a pie de pagina. 
Incluye también en uno de los articulos un sucinto estudio de la esté- 
tica norteamericana.—F’. J. Leon Tello. 
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ROBERTO SCHUMANN 


El privilegio de Roberto Schumann, que le diferencia de la 
mayoria de los geniales creadores en la miisica, radica en que su 
eleccién de este arte determinado no deriva de inmediata deci- 
sion exclusiva con espontaneidad de dispositiva singularidad, lo 
que las mas de las veces indica efectivamente una disposicién de 
facilidad técnica, un instinto especializado que accede al destino 
certero que se destaca sin obstdculo alguno ni concurrencia de 
otras vocaciones mds o menos paralelas. 

Hay ejemplos de ello entre los mds geniales, cual Mozart, pro- 
digio de musicalidad, de ingenio delicioso en sus obras, en sus 
giros insuperables, en sus interpretaciones, pero completamente 
ajeno a lo cultural. 

Schumann va experimentando desde su piber albor una serie 
de sensaciones combinadas dificiles de destacar por su confusion 
con un innato sentimiento extremado en la contemplacién de la 
naturaleza, por irse definiendo como un emotivo y un introver- 
tido muy dado a idear, muy inclinado a lo amoroso al modo ro- 
mdntico, no prefiriendo desde lo primero, al sentirse a si mismo 
sin todavia serlo. . 

En sus primeros balbuceos se enconiro con el piano abordan- 
do ejecuciones con peticién expresiva, pero al mismo tiempo se 
enconir6é asimismo rodeado de libros notables y de biografias de 


‘hombres célebres en la libreria de su padre, de vocacién litera- 


ria, escritor diletante que ejercia su negocio con una depuracion 
de celo cultural en desquite por verse forzado a prosaizar su vo- 
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cacion. La primera de Roberto fué literaria y marcadamente poe- 
tica. Su intensa sensibilidad, su exaltada imaginacion y su refle- 
xibilidad contemplativa le encauzaron en lo inefable, manantial 
de su musicalidad. Misico por lirismo, por extremo poético, por 
introvertido, por amoroso, en esa Alemania del romanticismo que 
se propagé al mundo con fuerza de perduracién endémica. 

No obstante, este misico, siendo de los mds geniales no es de 
los mds ejemplares diddcticamente, porque resulta inasequible, se- 
ria aprisionar la original singularidad de un suismo (si se me to- 
lera el vocablo); pero como teérico y en su entusiasmo por el 
arte, una vez revelado como miisico genial, se convierte en guia 
certero, en eficaz paladin de la estética musical; uno de los 
mejores criticos de su tiempo espléndido. 

En condensadas lineas define toda una teoria estética en tor- 
no a la critica. La es por su mismo imperativo de artista total, pe- 
netracién recreadora, viva interpretacién receptiva, version valo- 
rativa. No podia ser en él otra cosa, y en realidad ahi esta la 
piedra de toque para descubrir en el critico su calidad de artista. 

Nadie menos que el seco erudito vibra y vive de la auténtica 
impresion de la obra de arte; con plena veracidad cabe decirse 
que la diseca. El critico artista es, como indicamos, el que la vive 
y traduce con la eficacia de su concepcién derivada, incluso vir- 
tuandola modificativamente, es decir, individualizdndola por su 
personalidad, derivacién inherente a toda obra que ha de sin- 
gularizarse en cada cual de sus intérpretes sin afincar realmente 
todas sus posibilidades en lo que consiste su infinitud y su des- 
tello de absoluto. 

Schumann las atesora de sus propios influjos poéticos, revela 
el lirismo de difuso romanticismo germano y manifiesta en oca- 
siones inspiracion metafisica, lo que no sélo se debia a disposicion 
natural, pues a mds era versado y buen conocedor de la fisolofia 
kantiana y las de Scheling y Hegel. Entusiasta de Goethe, pene- 
traba toda la poesia, la hondura y el simbolismo del Fausto y le 
inspiraba musicalmente toda la universal diversidad, el contenido 
y la forma insuperable de tal creador, fascinado por el eterno fe- 
menino de las figuras de Mignon y Margarita. Asi, atraido por los 
poetas cimeros, Schumann desparrama su efusividad con senti- 
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miento de criterio bastante desigual. No todos son un Goethe, un 
Schiller, un Heine, un Byron. Es su muy preferido Eichendorff, 
y entre los primeros el mds suyo, entre otros, Juan Pablo Richter. 
Las afinidades no miden con severo andlisis las calificaciones, y 
hemos de sefialar que él encumbra-a los menos geniales por el ge- 
nio expresado en sus inspiraciones musicales. Misico en el mds 
puro sentido y, por tal, artista, Schumann lleva su idea genuina 
a los mas diversos géneros, define sin concrecién que limite su 
libertad, mas si concretando aquilatadamente lo que cumple al me- 
dio elegido, incluso en lo orquestal, y aludo con este vocablo de 
incluso a lo que se ha comentado en cuanto a sus definiciones en 
la técnica instrumental, quizé no dominada virtuosisticamente, 
pero con la suficiente facultad expresiva y maestria en la forma 
y en los matices, matices swyos personalisimos bien realzados en 
sus realizaciones. 

Muy de tener en cuenta es que de su iniciacién como compo- 
sitor ptanistico, centrado en cuanto cumple a su expresién espe- 
cializada no sélo en la forma, sino incluso en su peculiaridad ex- 
presiva, en la intencionalidad sonora que afecta a la armonia y 
al mismo juego calificativo, Schumann estaba imbuido forzosa- 
mente por esa cierta condicion intimista que se deriva del medio, 
y de modo inmanente va hacia él y de manera més adecuada cuan- 
to mas profunda sea la idea y el sentido del miisico. 

Asi, pues, esa su caracteristica no se desprendié de él total- 
mente, pero al acceder a mds amplios medios, desde los del género 
de “Camara” a la Orquesta e incluso a la Sinfonia, lo hizo asi- 
mismo por imperativo expresivo que requeria esos medios de am- 
plitud y diversidad. 

Todo es en Schumann inherente a su’sentimiento, que se con- 
solida con meditados razonamientos y légica dialéctica, lo que 
habré de procurar explicar exponiendo a los lectores algunos tex- 
tos reveladores. 

Al comenzar nuestro autor el ejercicio de la critica musical 
en su Revista expone su proyecto, y con ello cedemos al mismo 
Schumann la exposicién de propias ideas, sentimientos y aun emo- 
ciones. 
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“Nuestra critica se dirige también a la produccién actual. A 
los insensatos, a los fatuos, les obligaré a abandonar sus armas. 
Ella sirve a las buenas voluntades y las dirige, avanza amigable- 
mente hacia los audaces, y ante los potentes rinde su espada en 
simbolo de saludo. Ninguna critica experimenta del modo que 
la critica musical la dificultad de probar lo que afirma. La cien- 
cia se vale de la matematica y de la légica, la poesia dispone de 
vocablos definidos, otras artes tienen por criterio la naturaleza, de 
la que extraen las formas, pero la musica es la huérfana de la 
que nadie sabe nombrar el padre ni ja madre. Quiza el atractivo 
de su belleza resida precisamente en el misterio de su origen.” 

“Para nosotros la critica mejor es la que ella misma produce 
una impresién comparable al original. 

Los hombres son victimas de una timidez particular alli don- 
de el genio trabaja, como si quisieran ignorar las condiciones, los 
instrumentos y los secretos de la creacién, al igual que la natu- 
raleza parece dar prueba de delicadeza recubriendo de tierra sus 
raices. El artista se encierra con los soplos que le lleva su inspi- 
racién. Nos espantariamos si nos fuera permitido conocer la gé- 
nesis de cada obra.” 


“He de mencionar una asociacién que fué mas que secreta, 
no habiendo existido nunca mas que en el cerebro de su funda- 
dor. Los compafieros de David (Davidsbiindler) (1). Para exponer 
poco a poco los diversos puntos de vista sobre las varias cuestiones 
del arte no me parecié mal inventar caracteres de artistas en oposi- 
cién los unos frente a los otros, de los que Eusebius y Florestan 
son de los mas destacados, con Maestro Raré como lazo de unién. 
Ksta asociacién de “Compafieros de David” se desliza como hilo 
rojo a través de las paginas de la Revista, aliando de manera hu- 
moristica poesia y verdad” (2). 


66 . ° . 

Ks inevitable que un gran hombre arrastre siempre tras de 
si miles de pigmeos? Beethoven, que ha librado tantos com- 
bates y tales esfuerzos innumerables. ;Creen comprenderlo por- 


(1) Del prélogo a la coleccién de sus escritos. 
(2) Alusién a las Memorias de Goethe. 


» 
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que sonrien y aplauden? No podrian explicarme la mas sencilla 
regla musical y tienen la pretensién de dar un juicio de conjunto 
sobre la obra de un maestro. Esos, que huirian si yo dejase caer la 
palabra contrapunto; ellos, que s6lo podrian quizé llegar a expe- 
rimentar ciertos sentimientos, exclaman como convencidos: jOh!, 
qué perfectamente logra realizar las reglas de la composicion, ig- 
norando también cuanto atafie a las excepciones de las reglas; ad- 
miran en él no la medida unida a una fuerza gigantesca, sino pre- 
cisamente la desmedida. ; Obesa gente de mundo! ;Sufrimientos pe- 
regrinos de Werther! Esos muchachos petulantes, precozmente 
decrépitos, son los que pretenden amarle y comprenderle. ;No es 
bastante el sufrimiento de no haber visto jamas a Beethoven, ja- 
mas haber apoyado sobre su mano mi frente ardiente? Y pensar 
que sdélo por eso hubiera dado una gran parte de mi vida” (3). 


“Voy al Schwarzspanierhans, nimero 200 (4), subo lentamen- 
te la escalera, ni un murmullo en derredor mio. 

Penetro en la habitacién y en ella multitud de oyentes exta- 
siados se aprestan a escuchar su sinfonia en re menor. jOh!, si 
los muros pudieran separarse y él en persona se encontrase alli, 
jqué ansia de alejarse! De repente el velo se descorre y el esplen- 
dor de su obra suprema se nos ofrece en toda su grandeza; los 
bajos se detienen sobre la nota mas profunda del scherzo de la 
sinfonia. He aqui la verdadera musica. Y aqui murioé sin un gran 
carifo junto a él en el desierto de:la gran ciudad. Ahora erigidle 
un monumento, lo merece, pero entonces acordaos de lo que dice 
Goethe: “En tanto que el hombre de valer vive y crea quisieran 
lapidarle, llega a morir y entonces grandes colectas para erigirle 
un monumento en memoria de su vida dolorosa” (5). 


“Un atardecer me encaminé al cementerio de Leipzig para bus- 
ear el lugar de reposo de un hombre. Fué en vano, lo recorri 
sin encontrar el de Juan Sebastian Bach, y como le preguntase a 
un empleado me dijo meneando la cabeza, desconcertado por la 


(3) De la Revista. Sobre Beethoven. 
(4) Casa donde murié Beethoven, en Viena. 
(5) Firmado. Florestan. Evocacién a Bach. De la Revista. 
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vulgaridad de tal nombre, que habia muchos individuos asi Lla- 
mados. En mi camino de regreso me dije: ;Poesia del azar!, para 
desposeernos de unas cenizas perecederas, para que ninguna ima- - 
gen de un muerto cualquiera nos venga al espiritu, ha dispersado 
las cenizas de Bach a través del mundo y he de representarmelo 
sentado ante su érgano con la mas correcta indumentaria; bajo 
sus dedos suena su obra, y el vulgo mismo levanta su vista con 
fervor, y tal vez los Angeles besen sus pupilas; y he aqui que tu, 
Félix Méritis (6), con tu gran frente y noble corazén, ti ejecutas- 
te poco tiempo después uno de sus Corales con variaciones. El 
texto decia: “Para ti, oh alma amada.” Guirlandas doradas se en- 
lazaban en torno al Cantus firmus. Irradiaba una tal beatitud que 
me confesaste que si la vida te hiciese perder toda tu fe y tu es- 
peranza bastaria este solo coral para devolvértelas. Yo callé y vol- 
vi casi maquinalmente al finebre lugar, donde senti una pena 
lancinante al no poder depositar una flor sobre su urna. Los de 
Leipzig de 1750 bajaron en mi estima” (7). 


“Si es preciso rendir a Mendelssohn la justicia de que siem- 
pre nos hace oir musica de calidad, convengamos, no obstante, que 
es de manera mas superficial en ciertas obras y mas marcada en 
otras. Este Concierto pertenece a la categoria de sus obras menos 
profundas (8). Me engafaré mucho si no fué escrito en pocos dias, 
tal vez en algunas horas. Es como cuando se sacude un Arbol, los 
frutos maduros y azucarados caen al punto naturalmente. Se pre- 
guntara qué relacién hay entre este concierto y el primero. Es el 
mismo y no lo es. Es el mismo en cuanto esta escrito por un maes- 
tro ya experto en los secretos de su arte, y*°es otra cosa porque 
esta escrito diez afios mas tarde. Aqui y alla la influencia de Bach 
se percibe en la armonizacién. En cambio, la melodia, la forma, 
la instrumentacién, no deben nada a nadie. Aceptemos, pues, con 
placer este regalo ligero que nos es ofrecido. Se asemeja a ciertas 
obras que los grandes maestros componian para descansar de sus 
creaciones mas elevadas; después de lo cual nuestro joven maes- 


(6) Félix Mendelssohn. 
(7) De la Revista. 


(8) Concierto en re menor para piano. 
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tro querra a su vez recordarlo, sus predecesores ofrecian inme- 
diatamente al mundo una obra de gran envergadura, tal como el 
“Concierto en re menor de Mozart” o el “Concierto en sol mayor 
de Beethoven”. en 


“Su sinfonia Italiana se aproxima a la de Schubert, con la 
diferencia de que ésta nos hace presentir mas bien la anima- 
cién de una multitud gitana, y la de Mendelssohn nos trans- 
porta bajo el cielo de Italia. En total, si la mas reciente de las 
dos sinfonias tiene un caracter a la vez mas gracioso y mas refi- 
nado, si nos parece menos extrafia, deberemos, sin embargo, reco- 
nocer que la obra schubertiana es, en parte, superior, sefalada- 
mente en lo que concierne a la riqueza imaginativa” (9). 


“Yo no he ido a casa de Mendelssohn, es él quien ha veni- 
do a la mia. Sigue siendo siempre el hombre mds eminente que 
he encontrado. Me dicen que no es sincero conmigo. Ello me se- 
ria penoso, porque tengo la conciencia de haber tenido y conser- 
vado siempre hacia él buenos sentimientos. Dime tu, en cuanto 
tengas ocasién, lo que sepas respecto al particular, pues no que- 
rria malgastar favores en quien fuera capaz de desacreditarme. 
Yo sé perfectamente lo que soy respecto a él en cuanto miusico; 
él podria ensefiarme muchas cosas, pero\a su vez podria apren- 
der otras muchas de mi” (10). 


“Fl pueblo aleman, con la profundidad de sus sentimientos, 
su sinceridad, su método y su receptividad, ;cdmo ha podido 
haber sido considerado durante tanto tiempo despreciable? j5i yo 
pudiera un dia glorificar este nombre de germano por la misica 
y la palabra!” (11). 


“Habituado a vencer facilmente las dificultades, habituado a 
la dicha, al amor y, sin duda, mimado en este terreno, pues- 
to que tantas cosas se me han presentado sin esfuerzo en este mun- 
do, heme aqui ahora rechazado, ofendido, calumniado. He visto 


(9) Sobre la Sinfonia Italiana del mismo (Revista). 
(19) Carta a Clara Wieck. 


(11) Correspondencia. 
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en las novelas varias aventuras similares, pero he tenido dema- 
siado buena opinién de mi para pensar que pudiera algun dia 
ser el héroe de un drama de familia a lo Kotzebuc. 

Si siquiera me hubiera conducido mal con tu padre estaria 
en el derecho de odiarme pero no llego a comprender el porqué 
sin motivo me detesta y difama segin ti misma dices. Pero un 
dia sera mi turno. El vera cudnto le amo y te amo.” 

“Enero 1838. Hace un ao de esto. Atravesaba los dias mas 
crueles cuando no sabiendo nada de ti trataba con todas mis fuer- 
zas de olvidarte. Hubiéramos necesitado en ese periodo ser com- 
pletamente extrafios el uno del otro. Yo me hubiera resignado. 
Pero en seguida el antiguo sufrimiento estallé. Me retorcia las ma- 
nos muchas veces de noche, imploraba a Dios. jConcededme al 
menos una tranquila para que no pierda la razon! 

En una ocasién crei que iba a encontrar en los diarios la no- 
ticia de tu boda. Senti entonces una sensacién extrafia en la nuca, 
como de desprendimiento, hasta el punto de gritar; después de 
algin tiempo de esto traté de enamorarme de alguna otra joven 
que atrayéndome me redimiese” (12). 


““; Eres siempre fiel y fuerte? Tan inquebrantable como sea mi 
fe en ti, tan grande como pueda ser mi valor, cuanto angustia el no 
saber nada de la persona que mas se ama en el mundo, pues ya 
sabes lo que eres para mi. Ti me dices que es preciso que sea asi. 
Todo me dice que nuestros propoésitos se cumpliran si lo quere- 
mos y obramos. Si tinicamente nos separasen los rojos fulgores de 
la aurora. Ante todo sé fuerte, mantente firme. No te olvides de es- 
cribirme el si que tanto necesito para mi seguridad.” 


“Ningin acontecimiento, plenitud de felicidad. Permiteme 
lo primero que te dé el mas tierno beso en este primer dia de 
mujer casada, el primero de tus veintidés afios. El cuaderno 
que hoy comienzo tiene una significacién intima: sera el diario 
de cuanto a nosotros nos concierne, a nuestra casa y a nuestra 
vida conyugal. Inscribiremos nuestros deseos y votos, nuestras es- 
peranzas; sera también el cuaderno de las stiplicas que nos diri- 


(12) Carta dirigida a Clara al curso de sus relaciones amorosas. 
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jamos mutuamente y también el intermediario que nos reconcilie 
en caso necesario si alguna diferencia surge entre nosotros. En 
suma, un verdadero y buen amigo al que nada ocultaremos y al 
que abriremos nuestro corazon. 

Si estas de acuerdo conmigo mi querida Clara prométeme con- 
formarte estrictamente a los estatutos de nuestro pacto conyugal 
secreto, asi como yo mismo me comprometo a mi vez” (13). 


“15 de noviembre de 1841. Ejecucién de mi sinfonia un poco 
precipitada. Al mediodia hemos tenido a Verhulst y Mendelssohn 
a almorzar con nosotros; el tiempo se ha pasado demasiado de pri- 
sa, muy agradablemente. Terminado el almuerzo nos ha dado a 
conocer, ejecutandolas, algunas de sus variaciones serias, pero nos 
parecié que tenia las manos torpes y nosotros la cabeza pesada. 
Mendelsshon ha terminado también una sinfonia. Si todos escri- 
ben sinfonias en este momento quizd4 sea una fatuidad mia, pero 
resulta una hermosa recompensa para mi trabajo, puesto que a 
él se debe el estimulo provocado por mi entre los talentos locales. 
Clara ha estudiado mucho en vista de nuestro viaje a Weimar, que 
mereceria toda una pagina especial del diario si nuevas impresio- 
nes no hubieran venido ya a sobreponerse a las anteriores. 

Salimos el 18. Primera nevada del afio; pasamos la noche en 
Naumburg. El 19 el cielo se aclaré; paseo a pie con Clara; des- 
pués Eckartsberg. Llegada a Weimar a las cuatro de la tarde. Che- 
lard (14) acudiéd en seguida, poco a poco fueron presentandose 
nuestras relaciones. Sabado por la mafiana, ensayo en el teatro. Los 
de Ja orquesta se mostraron muy amables. La orquesta ha mar- 
chado admirablemente hasta en los menores detalles. EK] domingo 
de mafiana visita en carroza de gala a M. de Spiegel, sefiora de 
Pogwich y sefiora de Goethe. De todos obtuvimos una acogida ama- 
bilisima. A la noche concierto en el teatro. Clara ha interpretado 
notablemente el “Capricho’”’, de Mendelssohn, y Ja “Fantasia”, de 
Thalberg.” 

La Sinfonia se ha revelado en la audicién mejor de lo que yo 
suponia. Los habitantes de Weimar se mostraron prédigos en sus 


(13) Del diario intimo después del matrimonio. 
(14) Director de orquesta. 
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aplausos. La Corte asistié también. Después del concierto pasa-— 
mos reunidos largo tiempo. Al mediodia en casa del seftor de 
Pogwisch, en compafiia de gente agradable y fina; yo tenia de 
vecina a Ulrica de Pogwisch (15), persona muy interesante, y la 
sefiora de Gross. El jueves 25 concierto en Palacio, donde los 
Principes se mostraron muy amables con Clara. 

Liszt ha Iegado —gran alegria—; le hemos encontrado en 
nuestro hotel; el champagne ha corrido a chorros. Se ha mani- 
festado muy afectuoso y cordial. Por él nos quedamos todo el dia 
del viernes. 

Liszt también ha tocado algunas obras. Su ejecucion se cono- 
ceria aun tras las puertas cerradas. Hemos almorzado juntos. 

Después la velada resulté aburrida en su primera parte. Liszt, 
invitado en la Corte, tenia que venir después a casa de Lobe, que 
reunia una sociedad bastante numerosa. En espera de su llegada 
pasaron cuatro horas de impaciente ansiedad. Por fin, llegé Liszt 
a las once y media. Todavia era de noche cuando partimos para 
Leipzig. 

Liszt nos habia prometido tocar en nuestro concierto y ha cum- 
plido su palabra lo mismo que siempre. Siempre se ha portado 
con nosotros como hombre y amigo afectuoso.” 


“El domingo, ya de noche, llegamos a Leipzig. He compues- 
to esta sinfonia estando a mitad enfermo. Me parece que ha 
de advertirse en la audicién. Al llegar a la Ultima parte me 
senti renacer, y de hecho, una vez terminada la obra me senti 
mejor, pero ella me recuerda sobre todo una. época sombria. 

Su simpatia me prueba que a pesar de esos acentos tan dolo- 
rosos puede despertar interés, y me siento particularmente dicho- 
so de que mis melancélicos acordes del adagio, puestos alli con 
singular ternura, no los haya usted inadvertido” (16). 

_ “Jamas he sido tan activo ni me he sentido tan feliz en 
arte. Las pruebas de simpatia que me Ilegan de cerca y de lejos 


(15) Hermana de la mujer de Goethe (hijo), ya viuda. 
(16) Referente a su segunda sinfonia en do mayor, carta escrita al 
director de orquesta Oten en 1845. 
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me dan la sensacién de que no trabajo completamente en vano. 


Asi tejen nuestra tela, y al final nos incorporamos nosotros mis- 
mos” (17). 


“Triste agotamiento de mis fuerzas, época de penosos sufri- 
mientos” (18). 

“Vivimos evidentemente una gran época de la miisica. Se nos 
aparece un hombre joven que nos ha conmovido hasta lo mas pro- 
fundo e intimo; estoy seguro de que ha de suscitar el mas potente 
movimiento del mundo musical. Creo que Brahms es el verdade- 
ro apoéstol de tal arte, que multitud de fariseos, durante siglos, 
seran incapaces de descifrar” (19). 

“La mayor parte de las pretendidas éperas no son sino pie- 
zas de teatro adornadas de canto, y la falta total de efecto dra- 
matico que se le imputa unas veces al poema y otras a la misica, 
sélo es atribuible a esa masa inerte de escenas sobrepuestas una 
encima de otra sin unidad interior, sin verdad poética; la misi- 
ca no llega a suscitar la vida. A veces el compositor, sin buscarlo, 
ha trabajado con absoluta independencia del libro, y éste, pobre, 
corre miserablemente tras la musica sin poder penetrarla. La mi- 
sica entonces, quiza en cierto sentido muy buena, es decir, que 
sin llegar hasta conmover al auditorio por su profundidad con 
una potencia magica, suscita un cierto bienestar comparable a jue- 
go de colores alegres y variados. Asi, por consiguiente, la musica 
es un concierto que se da en el teatro con decoraciones y vestidos 
apropiados” (20). 


“Si Bach se levantara de su tumba, después de algunas pro- 
testas contra la musica de hoy en general, se regocijaria inmedia- 
tamente de seguro por el florecimiento renovado de lo que él ger- 
miné primeramente, logrando tan gigantesca selva (21). Quien 


(17) Referencia al Fausto. 

(18) Ya enfermo, poco antes de terminar su Fausto, anota en el 
diario. 

(19) Revista. 

(20) Sobre la dépera. 

(21) Sobre las fugas de Bach. 
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ha cantado tales cosas puede esperar larga vida no ya en el tiem- 
po del mundo, sino después de la muerte, y yo creo que es ésta 


la que prefiero. 


Estas romanzas sin palabras ocupan el centro entre la pintura 
y la poesia; se les afiadiria en efecto colores y palabras si su mu- 
sica no hablase ya suficientemente por si misma” (22). 


“Schubert, como compositor de piano principalmente, tiene 
algo mas que los otros y, bajo cierto punto de vista, incluso mas 
que Beethoven mismo, y es que sabe mstrumentar sus piezas de 
manera completamente apropiada al piano sin necesidad de adap- 
tar efectos propios de otros instrumentos para obtener del sonido 
la calidad expresiva requerida” (23). 


“Schubert es como un temperamento de joven muchacha de 
fiel adhesién a Beethoven, mas expansivo, mas tierno y mas a 
sus anchas. Es frente a él como un nifio que juega entre las pier- 
nas del gigante. Es verdad que hay pasajes de fuerza en su mt- 
sica y que emplea grandes masas, pero a pesar de todo es siempre 
la relacién que une la mujer con el hombre, por la cuai éste di- 
rige y aquélla pide y persuade” (24). 


“La musica se extingue. Al menos exteriormente” (25). 


Seleccién e introduccién por Cartos Boscu. 


(22) Sobre las Romanzas sin palabras del mismo. 
(23) Sobre Schubert. 

(24) Sobre Schubert mas tarde escribe. 

(25) Schumann a Joachim en su agotamiento final. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


Jos—E Camon Aznar: Greek aesthetics in relation to time. 


For the Greeks time ran in a circular course. In this eternal turn 
everything was repeated cyclically. This accounts for the lack of his- 
torical sense and for the creation of myths and also for the temporal 
scope of the tragedy and comedy. The tragedy is timeless but the co- 
medy displays current events. When art is exempted from the idea of 
time, it is not ruled by transit but my number and this explains the 
ideal conception of its forms, the identification of beauty with a canon 
and the background of melancholy and dispair that we find in them. 


Francisco Garcia Romo: Present day problems of Romanesque sculp- 
ture. 


The author examines four of these problems paying especial atten- 
tion to the conflicts between the iconography and the study of style and 
to the fundamental contrast between the Romanesque and the Gothic 
styles. As for the former he proves that the sculptor does not hesitate 
to sacrifice the iconographic conventions to the stylistic ones in a number 
of cases, and he groups them according to their various kinds, giving 
plenty of Spanish examples. He disagrees with those that support the 
humanist character of Romanesque sculpture, and its stylistic continui- 
ty with the Gothic one, and he defines the opposed characters both 
from a formal and from an ideological point of view. 

But the Romanesque style, far from being an absolute theorem, is 
like all human creations subject to variations conditioned by time and 
place. This leads us to the study of the Romanesque style and of its 
historical variations and finally to point out the differences between the 
French and the Spanish Romanesque sculpture which are the leaders 
in the development of this style. 
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Enrtoue Parpo Canatis: The journey to Italy of Pedro Antonio de 
Alarcon. 


After the fabulous success of the Diario de un testigo de la Guerra 
de Africa (Diary of an eye-witness of the War of Africa) Pedro Anto- 
nio de Alarcén started on a very attractive trip which we know in detail 
because it inspired his work De Madrid a Ndpoles (From Madrid to 
Naples). It stretches from 29th August 1860 which is when the author 
left Madrid for Valencia, until 11th February 1871 when he came back. 
It comprises .cleven volumens and an epilogue and in this work the au- 
thor gives an account of it, especially stressing the passages in which 
there are either opinions, news or commentaries on artistic matters. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO; 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 4o pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
ple de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en' su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. , 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 70 pesetas. Suscripcidn anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
Nadolid. 

Dedicada a estudios arqueolédgicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcidn anual, 125 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él-—Teatro, Cine, Mutsica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. Lae 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcion anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. ; 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingittistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espajia. 
Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidm anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jeronimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Nuamero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”, 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingilistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. : 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas 


* 


25 PESETAS 


- Madrid. 


5. Aguirre Torre, - Telét, 25-03-66. 


S. 


